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50 ANOS
DO 25 DE ABRIL:
UM OLHAR SOBRE
AMÍLCAR CABRAL
POR MARIA INÁCIA REZOLA (COMISSÁRIA EXECUTIVA PARA AS COMEMORAÇÕES DOS 50 ANOS DO 25 DE ABRIL)

a 24 de setembro de 1973, o Partido Africano para a Independência da 
Guiné e Cabo Verde (PAIGC) declarou unilateralmente a independên-
cia da Guiné -Bissau. Amílcar Cabral (Bafatá, 1924 — Conacri, 1973) já 
não assistiu à cerimónia realizada em Lugajol (Madina do Boé), dado 
ter sido assassinado em janeiro desse ano. No entanto, o seu nome é  
 indissociável da luta que conduziu a esse momento, assim como de 

valores mais amplos, atuais e universais, como o humanismo e o anticolonialismo.
Agrónomo, líder nacionalista, fundador e secretário -geral do PAIGC, Cabral foi 

um revolucionário e homem de ação, cujo empenho na guerra de guerrilha contra 
o colonialismo português foi acompanhado por um pensamento e uma intensa ação 
diplomática que projetaram essa luta muito para além das fronteiras das então co-
lónias portuguesas.

Evocar Cabral é também uma forma de recuperar os seus contributos para a li-
teratura da libertação nacional, da resistência e da afirmação das culturas africanas. 
Dado o papel fulcral que as lutas anticoloniais tiveram no fim da ditadura, é também 
uma forma de celebrar os 50 anos do 25 de Abril e da democracia portuguesa.

As comemorações em curso, que decorrem num arco temporal longo, entre 2022 
e 2026, pretendem ser um catalisador de uma consciência coletiva democrática e 
cidadã. Com uma visão integradora, na qual todos são chamados a participar, têm 
como eixo os três Ds do Programa do MFA — descolonizar, democratizar e desenvol-
ver — e os princípios e valores que lhe estão subjacentes: paz, liberdade, democracia 
e progresso. O objetivo é contribuir para uma sociedade mais participativa, plural, 
democrática e conhecedora da sua história recente. Num momento em que se ce-
lebram os 50 anos do 25 de Abril, esta exposição convida -nos a conhecer e refletir 
sobre o pensamento, a ação e a memória de Amílcar Cabral.

Meio século volvido sobre a sua morte, Cabral mantém -se um ícone humanista da 
luta contra o colonialismo, o imperialismo e o racismo, num elo entre o passado e o 
futuro. Na evocação de 50 anos de liberdade e democracia, a sua vida traz ao espaço 
da história e da memória debates que se mantêm atuais e que são imprescindíveis 
para pensarmos os próximos 50 anos de democracia.

a Revolução do 25 de Abril teve duas carac-
terísticas que a tornam bastante singu-
lar do ponto de vista histórico. Primeiro, 
porque o MFA traçou desde o início o 
objetivo de criar um regime democrá- 
  tico. Não há muitos casos de revoluções 

– e ainda menos desencadeadas por um golpe militar – 
que imediatamente se orientem para a criação de uma 
sociedade pluralista e democrática. Temos a felicidade 
de ter vivido um desses raros casos, e penso que é por 
isso que os portugueses guardam uma memória positi-
va, um certo e justificado orgulho naquela data.

A segunda singularidade é que a libertação do povo 
português, a 25 de Abril, esteve diretamente associa-

da ao fim do colonialismo. Foi a guerra que então se 
travava nas antigas colónias, ao preço de incalculáveis 
sofrimentos, que constituiu o ímpeto decisivo para a 
ação dos capitães de Abril. A Revolução desatou o nó 
de uma guerra sem solução quando o MFA anunciou 
o propósito de descolonizar. Mas, se a Revolução por-
tuguesa abriu espaço ao reconhecimento da indepen-
dência dos países africanos, não é menos exato dizer 
que foram também as lutas dos povos colonizados que 
permitiram libertar Portugal.

As comemorações dos 50 anos da nossa Revolução 
portuguesa são por isso ocasião para lembrar que o 25 
de Abril é um património partilhado. No longo tempo 
da história, meio século não é muito tempo, mas creio 

que é chegada a hora de sermos capazes de revisitar 
o nosso passado comum pelo olhar dos outros. Isso é 
ainda mais importante quando há centenas de milha-
res de portugueses que são filhos e netos daqueles que 
sofreram na pele a experiência colonial. As comemo-
rações dos 50 anos do 25 de Abril são uma evocação 
do passado, mas também um momento para olhar para 
o país que a democracia construiu e para o que – no 
respeito pelos princípios definidos naquele dia – ainda 
queremos fazer.

PEDRO ADÃO E SILVA, MINISTRO DA CULTURA

UM PATRIMÓNIO PARTILHADO
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ao longo das últimas décadas, o sentido da vida de Amílcar Cabral foi 
alvo de inúmeras interpretações e de diversos usos. Sobre ele foram 
produzidas várias biografias e investigações, ao passo que outros se 
inspiraram na sua vida para animarem projetos de poder ou de resis-
tência política. A vida de Cabral tem sido, ainda, matéria de criação ar-
tística, do cinema à música. Esta exposição é, também ela, um modo de 

usar Amílcar Cabral, com o Estado português a fazer dele um motivo de comemoração 
histórica. 

No Portugal contemporâneo, o passado imperial do país tem sido celebrado com 
pompa e circunstância. Desta vez, porém, trata -se de festejar o fim do império, fa-
zendo jus ao 25 de abril de 1974, assim como ao princípio de acordo com o qual «não 
pode ser livre um povo que oprime outros povos». Por comungarmos deste princípio, 
aceitámos assumir a direção científica desta iniciativa. Amílcar Cabral contribuiu de 
forma singular para uma das revoluções mais importantes dos últimos séculos e do 
nosso presente: a libertação dos povos africanos do domínio colonial europeu. Por 
este seu contributo há quem o admire e haverá quem o deprecie. Nós tomamos o 
partido dos primeiros. 

Mas a nossa admiração por Cabral não foi a principal razão por que aceitámos 
organizar esta exposição. Essa foi a curiosidade historiográfica que a sua figura nos 
desperta. Uma curiosidade estimulada pela descoberta de novos elementos da traje-
tória de Cabral, mas, sobretudo, pela variedade de interpretações e representações 
a que a sua vida tem vindo a ser sujeita. Esta é, na verdade, uma exposição sobre o 

passado de Amílcar Cabral, mas também sobre quem fez e continua a fazer sentido 
desse passado. Se nos permitem um palavrão, é uma exposição meta -biográfica. 

Cada uma das peças expostas leva -nos a momentos e lugares da vida de Cabral, 
mas também indicia o tempo, o espaço e a experiência de quem o conheceu, vigiou, 
admirou, filmou, retratou ou cantou. Cabral está omnipresente nesta exposição que 
leva o seu nome no título, mas muitas das 50 peças que exibimos têm protagonistas 
próprios, da fotógrafa italiana Bruna Polimeni ao músico angolano David Zé, passan-
do pelo líder ganês Kwame Nkrumah.   

Nas páginas que se seguem, o leitor encontrará, antes de mais, os textos que o visi-
tante da exposição pode ler nas mesas e paredes das salas do Palácio Baldaya. Depois, 
na secção Peça a Peça, apresentamos um conjunto mais numeroso de breves textos que 
têm em comum o facto de interpelarem ou serem interrogados por uma ou mais das 50 
peças exibidas. Estes textos — a que a ideia de apontamentos não assenta mal — acres-
centam informação sobre certos aspetos do percurso de Cabral e do PAIGC, ao mesmo 
tempo que encaminham o leitor para enredos tão diversos como os do cinema cubano, 
da política externa finlandesa ou das inovações militares soviéticas. 

À exceção dos dois textos escritos por Alfredo Caldeira e por Aurora Almada e 
Santos — a quem muito agradecemos a colaboração — e das notas de abertura de 
Pedro Adão e Silva e de Maria Inácia Rezola, a quem agradecemos o convite para 
sermos comissários científicos deste evento, este catálogo foi redigido por nós. E, se 
muito ficámos a dever a estudos desenvolvidos por outros autores, a responsabilida-
de por eventuais erros e omissões é inteiramente nossa.

AMÍLCAR
CABRAL
E AS SUAS
VIDAS
PÓSTUMAS
POR JOSÉ NEVES E LEONOR PIRES MARTINS  (COMISSÁRIOS CIENTÍFICOS DA EXPOSIÇÃO)
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UMA EXPOSIÇÃO
Amílcar Cabral foi uma figura 
destacada do século XX. 
A sua liderança incentivou a 
mobilização popular contra o 
colonialismo português e
trouxe ‑lhe a admiração 
de jornalistas, dirigentes 
políticos, estrategas militares, 
intelectuais e artistas em 
diferentes partes do mundo 
— de Conacri a Estocolmo, 
passando por Argel, Havana, 
Praga ou Pequim. 
A morte precoce não o 
devolveu ao esquecimento. A 
sua memória está presente no 
imaginário político e no nome 
das ruas de vários países do 
hemisfério Sul, da África do 
Sul ao Brasil. A sua vida é hoje 
motivo de renovado interesse 
em África, assim como 
nas periferias de capitais 
europeias, em universidades 
ocidentais ou nos principais 
canais televisivos mundiais. 
A exposição Amílcar 
Cabral conta a história do 
revolucionário que — ao 
lado dos seus camaradas do 
PAIGC, o Partido Africano 
da Independência da Guiné e 
de Cabo Verde — contribuiu 
decisivamente para o fim 
do último império colonial 
europeu. Mostra objetos e 
correspondência de Cabral, 
mas também imagens, sons 
e textos que outras e outros 
lhe têm dedicado. É uma 
exposição sobre Amílcar 
Cabral e as suas vidas 
posteriores.
Cabral ka mori.
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amílcar Cabral nasceu em 1924 em Bafatá, na Guiné, sob domínio colonial por-
tuguês. Aos oito anos, a família levou -o para Cabo Verde. Estudou no Liceu 
de São Vicente, no Mindelo, e viveu na Praia, onde foi dirigente associativo e  
  acusou interesse pelo futebol e pela criação literária. 

Em 1945, mudou -se para Lisboa, a fim de estudar Agronomia. Conheceu as aveni-
das e as esplanadas da capital do Império, da Casal Ribeiro ao Palladium. Frequentou 
e foi dirigente da Casa dos Estudantes do Império. Leu livros de Marx e de Engels, 
assim como do escritor russo Dostoiévski e do trabalhista britânico Harold Laski. 
Namorou e correspondeu -se com Maria Helena Rodrigues, também aluna do Insti-
tuto Superior de Agronomia (ISA), com quem viria a casar em 1951. 

Amílcar Cabral concluiu a licenciatura em fevereiro de 1952, com uma monografia 
em torno do problema da erosão do solo na região alentejana de Cuba. A temática 
não era estranha à sua circunstância cabo -verdiana, arquipélago que revisitara em 
1949, em período de férias, como testemunha o poema «Regresso…». Ainda em 1952, 
regressa à Guiné, ao serviço do Estado colonial português, por esses anos internacio-
nalmente pressionado a perfilar um horizonte de desenvolvimento para os territó-
rios e populações africanas. Nos anos de 1953 -54, dirige a equipa alocada à missão de 
realização do recenseamento agrícola da Guiné, contando com a colaboração da sua 
mulher «em todos os trabalhos». O respetivo relatório foi publicado em 1956. 

O seu desempenho profissional na Guiné começou por ser positivamente apre-
ciado pela tutela. Mas as fichas de avaliação que os arquivos conservam igualmente 
indicam o surgimento de conflitos com os seus superiores. Em 1955, regressa a Por-
tugal e requer a rescisão do contrato com o agora designado Ministério do Ultramar. 
Em seguida, vai a Angola várias vezes, trabalhar para empresas agrícolas privadas. De 
caminho, reúne com militantes que virão a estar na origem do MPLA, o Movimento 
Popular de Libertação de Angola. A perceção da exploração de classe e da dominação 
racial em Luanda causa -lhe repulsa. 

«TEMOS
DE CAMINHAR
FIRMEMENTE ATÉ
À VITÓRIA FINAL»
Logo nos anos 40, na correspondência que mantém com Maria Helena, Amílcar Ca-
bral critica o racismo, a que é quotidianamente exposto em Lisboa e de que lhe che-
gam notícias vindas do exterior. Mas é durante os anos 50 que Cabral se comprome-
te definitivamente com a missão de derrubar o colonialismo português em África. 
E será no final da década que a polícia política portuguesa, a PIDE, mais se sobressal-
tará com as suas atividades políticas. 

É a década da Conferência de Bandung, realizada na Indonésia em abril de 1955, 
reunindo vontades anti -imperialistas dispersas, lançando em novos termos a força 
da contestação anticolonial. Logo no mês de junho de 1955, nas prisões da ditadura 
do Estado Novo, Jaime Serra, militante comunista português, assinalava que «a sua 
realização terá efeitos decisivos na luta libertadora dos povos coloniais», acrescen-

tando: «Acontecimentos coloniais como por exemplo o massacre de São Tomé, em 
1953, terão, após a Conferência de Bandung, repercussões muito diferentes do que 
então tiveram». Por sua vez, os jovens anticolonialistas africanos em Lisboa cedo fa-
rão daquela conferência um momento histórico: em abril de 1957, celebram o segun-
do aniversário de Bandung com um jantar, ao qual não falta uma mensagem especial 
do senegalês Léopold Senghor, por essa altura de visita ao país. 

Amílcar Cabral não esteve em Bandung, mas não deixa de ser sugestivo o erro de 
algumas notas biográficas que ainda hoje aí o situam. Serão, todavia, acontecimentos 
como a independência da República da Guiné, que em 1958 se liberta do colonialismo 
francês, e o massacre de Pidjiguiti, a 3 de agosto de 1959, que mais imediatamente 
motivarão Cabral a regressar definitivamente a África. Naquele dia de agosto, no cais 
de Pidjiguiti, em Bissau, as forças coloniais portuguesas matam dezenas de trabalha-
dores guineenses em greve. Poucas semanas depois, em finais de setembro, em carta 
enviada a Lúcio Lara, Cabral escreve: «Temos de caminhar firmemente até à vitória 
final». Nos meses seguintes, Cabral trata de reunir as condições para deixar de vez 
Portugal, convencendo Maria Helena a acompanhá -lo. 

A partir de 1960, será já a partir de Conacri que Amílcar Cabral e o PAIGC coman-
darão a luta de libertação.

O MUNDO
DE AMÍLCAR
CABRAL 
A luta armada desenvolver -se -á nos territórios guineenses sob domínio português 
a partir de 1963. Nas zonas que vão sendo libertadas da interferência colonial, são 
criados postos médicos, escolas e os Armazéns do Povo, que procuram responder 
a necessidades alimentares e de vestuário das populações locais. A resolução dos 
problemas materiais da vida quotidiana apela ao humanismo militante e à formação 
ideológica de Cabral, à luz da qual a libertação nacional implica a transformação eco-
nómica das estruturas sociais. 

A partir de Conacri, Cabral faz incursões no território da futura Guiné -Bissau e 
viaja até muitos outros países, de Marrocos à Finlândia. Os progressos militares do 
PAIGC e a vida nas zonas libertadas suscitam curiosidade e apoio em diferentes pon-
tos do mundo, tanto mais que desde cedo havia sido tecida uma rede de solidarieda-
de militante que acabaria por conferir notoriedade internacional à luta de libertação. 

Nesta rede, a ação de indivíduos como o britânico Basil Davidson e o francês Gé-
rard Chaliand foi, desde início, importante. Mas coletivos anticolonialistas e orga-
nizações de outras regiões igualmente participam na solidariedade com as lutas de 
libertação. São criados comités de apoio aos movimentos de libertação em mais do 
que um país da Europa ocidental. O apoio dos regimes socialistas, de Pequim a Praga, 
mostrar -se -á ainda mais decisivo. A URSS forneceu armamento e treino militar ao 
PAIGC, assim como acolhimento e formação escolar a filhos de dirigentes e quadros 
do Partido. Em 1967, sob a liderança de Amélia Araújo, foi com suporte material so-
viético, e mais tarde sueco, que a Rádio Libertação permitiu a mais populações sin-
tonizarem a voz de Cabral e dos seus camaradas.   

A partir de 1969, os contornos e as feições da figura de Cabral tornaram -se cada 
vez mais indissociáveis das fotografias realizadas pela italiana Bruna Polimeni, as 

O IMPÉRIO
COLONIAL
PORTUGUÊS

1.

2.

3.
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quais circularam por todo o mundo sob vários formatos. As conexões com o comu-
nismo e com as esquerdas italianas permitiriam ainda que, em 1970, Amílcar Cabral, 
o angolano Agostinho Neto e o moçambicano Marcelino dos Santos fossem recebidos 
em audiência pelo papa Paulo VI, para embaraço da ditadura portuguesa. 

O interesse fotográfico de Polimeni pela figura de Cabral somava -se ao do cine-
ma. A importância da câmara de filmar era estimada pelo próprio PAIGC, que enviou 
para estudarem em Cuba aqueles que viriam a tornar -se nos primeiros cineastas 
guineenses, casos de Flora Gomes e de Sana Na N’Hada. É de Santiago Álvarez, rea-
lizador de que os jovens guineenses foram assistentes, a autoria do pequeno noti-
ciário que exibimos sobre a Conferência Tricontinental de 1966, em Havana, onde a 
oratória de Fidel Castro engrandece o líder do PAIGC. Em finais de 1970, a câmara 
de filmar acompanhará também o jovem Mikko Phyälä, então secretário da União 
Nacional de Estudantes da Finlândia, em viagem às zonas libertadas.

Onde Amílcar Cabral não mais colocará os pés é em Portugal. Mas a distância de 
segurança não o impediu de querer estabelecer uma diferença de natureza entre os 
poderes e o povo do país colonizador. Em 1963, o PAIGC dirige uma carta aos solda-
dos portugueses, avisando -os do início da luta armada e procurando que se demar-
quem da guerra a que eram conduzidos. 

Por sua vez, ao longo dos anos, há sectores da oposição portuguesa que se mos-
trarão solidários com a luta do PAIGC. Em 1966, Amílcar Cabral é entrevistado pela 
emissora Voz da Liberdade, da Frente Patriótica de Libertação Nacional, que opera a 
partir de Argel, cidade que Cabral visitou várias vezes. (Numa dessas visitas, e como 
era hábito fazer nos seus périplos diplomáticos, remeteu lembranças postais a Ana 
Maria Cabral, sua segunda mulher). Em 1971, Aurélio Santos e a Rádio Portugal Livre, 
emissora do PCP que transmite a partir da Roménia, fazem reportagem nas regiões 
libertadas da Guiné. 

Portugueses como Fernando Baginha, que deixará a Suécia — para onde havia 
desertado — rumo a Conacri, chegam mesmo a juntar -se às fileiras do PAIGC e à 
sua escola -piloto. Foi, aliás, na Suécia, um dos poucos países ocidentais que então se 
encontrava fora da NATO (Organização do Tratado do Atlântico Norte), que se pro-
duziram muitos dos manuais das escolas das zonas libertadas.

MORTE E
INDEPENDÊNCIA
Em 1972, em Conacri, por ocasião das cerimónias fúnebres do ex -presidente ga-
nês Kwame Nkrumah, Amílcar Cabral discursa perante milhares de pessoas sobre 
o «cancro da traição». Poucos meses depois, no dia 20 de janeiro de 1973, naquela 
mesma cidade, é assassinado a tiro, por elementos do seu próprio partido que se 
suspeita estarem conluiados com as autoridades portuguesas. Independentemente 
das diferentes teses em torno do assassinato de Amílcar Cabral, o acontecimento 
teve um impacto mediático global imediato. Sucederam -se manifestações de pesar 
nas ruas como nas instituições. 

A crescente perceção do perigo que corria não abalou a determinação de Cabral 
nos seus últimos meses de vida. Em 1972, em carta enviada ao seu camarada Pedro 
Pires, dava conta de novos apoios obtidos a Leste — agora na Roménia e na Hungria 
— e transmitia indicações e conselhos quanto a um futuro ataque ao quartel portu-
guês em Guiledje. Não menos importante, anunciava que se deslocaria novamente à 
URSS, «a ver se convenço os amigos a nos darem a Strella». Em maio de 1973, quatro 
meses após o assassinato de Cabral, a tomada de Guiledje será concretizada, feito 
militar assinalado no quartel com a exposição de um retrato de Cabral sob a ban-
deira hasteada do PAIGC. Apesar da morte de Cabral, a independência aproximava-
-se. Preparada desde 1972, a I Assembleia Nacional Popular da Guiné ocorrerá em 
setembro de 1973, em Madina de Boé, e no dia 24 será unilateralmente declarada a 
independência. Depois do 25 de abril de 1974, até mesmo o Estado português reco-
nheceria o fim do seu império colonial. 

A IMAGEM
EM MOVIMENTO
Foi através dos primeiros perfis biográficos elaborados pelo PAIGC para a imprensa 
internacional, antes ainda do início da luta armada, que começou por ser fixada a 
memória de Amílcar Cabral. Ao longo dos anos seguintes, apoiando -se também na 
itinerância de Cabral, as suas palavras passaram a ter eco em diferentes contextos 
nacionais. E com o assassinato, em 1973, a dimensão heroica da figura ampliou -se 
dramaticamente. Com contributos, entre outros, dos artistas gráficos da OSPAAAL, 
a Organização de Solidariedade dos Povos da Ásia, da África e da América Latina, a 
imagem de Cabral tornou -se um ícone anti -imperialista. 

Na Guiné -Bissau e em Cabo -Verde, Cabral foi explicitamente celebrado como 
fundador da nação, nos termos que a imaginação institucional autorizou: o seu rosto 
apareceu em selos postais e nas moedas e notas oficiais; o seu nome designou os 
mais altos títulos honoríficos; o dia da sua morte tornou -se feriado no calendário de 
ambos os países. Em 1976, o seu cadáver foi trasladado do Mausoléu de Camayenne, 
em Conacri, para o Forte da Amura, em Bissau, numa cerimónia com honras de Es-
tado que seria minuciosamente descrita pelo jornal Nô Pintcha. Em 1979 foi criada a 
Taça Amílcar Cabral, competição futebolística aberta à participação de Guiné -Bissau 
e de Cabo Verde, mas também do Senegal, da Guiné ou da Mauritânia, entre outros 
países da região.  

A figura de Amílcar Cabral também compareceu nos dias do 25 de abril portu-
guês. Esteve presente nos primeiros protestos contra o embarque de soldados para 
as colónias. No Porto, por iniciativa de estudantes maoístas, o Liceu Dom Manuel foi 
durante algum tempo oficiosamente renomeado Liceu Amílcar Cabral. Em Lisboa, 
a Ar.Co organizou a exposição Retratos de Amílcar Cabral, do pintor Luís Noronha 
da Costa. José Mário Branco cantou «viva Amílcar Cabral!» e Jorge Peixinho compôs 
«Elegia a Amílcar Cabral».

4.

5.
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Amílcar Cabral fez o Liceu em Cabo Verde. Seguiram -se 
Lisboa e a Universidade. No primeiro ano, destacou-
-se pelo desempenho a Matemática, no seguinte, 
aproximou -se da colega Maria Helena Rodrigues, a 
despeito do racismo presente na sociedade portugue-
sa: «Estás a falar muito com o preto», ouviu então Ma-
ria Helena, que acabaria por namorar — e depois casar 
— com Amílcar. 

No dia do matrimónio, recordaria a noiva décadas 
depois, jantaram no Café Colonial, à Avenida Almiran-
te Reis, em Lisboa. Em seguida, promoveram uma pe-
quena festa com Alda Espírito Santo, Mário Pinto de 
Andrade e Agostinho Neto, entre outros. Os anos de 
Cabral em Lisboa foram marcados pelo racismo, mas 
também por amor e amizade. 1  

Dos sentimentos de amor, podemos dar conta por 
via da correspondência trocada com Maria Helena. 
É numa dessas trocas que, em 1948, Amílcar envia à 

sua futura esposa uma fotografia dos seus tempos de 
meninice em Cabo Verde, desafiando -a a encontrá-
-lo por entre os inúmeros alunos que se posiciona-
vam diante da câmara fotográfica: «Se conseguir um 
envelope grande, vou mandar -te uma fotografia ti-
rada no meu Liceu, em S. Vicente de Cabo Verde, há 
10 anos. Estava eu no 2º ano do Liceu e, se procura-
res com atenção (faz disso um quebra -cabeças para 
as horas vagas), lá encontrarás o teu Amílcar, miúdo 
de 12 anos, calças curtas, um ar atrevido, mas um 
pouco ou muito diferente do Amílcar de hoje. Vai ser 
difícil, garanto -te».2

Das amizades de Amílcar Cabral em Lisboa, fazem 
prova outras fotografias, como a que faz chegar a sua 
mãe, a quem envia um retrato de um grupo de amigos, 
entre os quais Marcelino dos Santos, com quem Cabral 
chegara a partilhar quarto em Lisboa. Junto por escri-
to com a fotografia, Amílcar lançava à mãe um desafio 

semelhante ao quebra -cabeças que Maria Helena havia 
sido chamada a resolver: «Queridos: Sabem qual é o 
vosso Amílcar? Vê lá se descobre Mãe querida e recebe 
um beijo do teu Amílcar». 

A fotografia enviada a sua mãe fora tirada no Jardim 
da Estrela, uma das zonas frequentadas por Cabral em 
Lisboa, cidade cujos bairros e ruas despertavam o seu 
sentido de observação: ao descer do bairro da Ajuda, 
onde se encontrava o ISA, era sensibilizado pela situa-
ção dos operários de Alcântara; ao percorrer a Casal 
Ribeiro, onde residiu, não longe da Casa dos Estudan-
tes do Império (CEI), tomava nota das feições de classe 
que a avenida ia ganhando ao longo do seu percurso: 
«A Avenida começa no Largo da Estefânia e termina no 
Saldanha. Um, a mediania, a calçada de pedra, as casas 
de ontem; no centro, o luxo, o piso asfaltado, as casas 
ultramodernas. Da mediania ao luxo, vai a Avenida Ca-
sal Ribeiro».3 

O IMPÉRIO COLONIAL PORTUGUÊS

DO
MINDELO
A LISBOA

1.
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O PRINCÍPIO
FUTEBOLÍSTICO
DA UNIDADE

O desporto motivou Amílcar Cabral desde jovem. Numa fotografia, vemo -lo a alinhar 
pelas cores do Boavista Futebol Clube. É o primeiro à direita, na fila de baixo. Este 
registo fotográfico data de setembro de 1945 e faz demonstração do gosto do jovem 
Cabral pelo futebol. Um gosto que o acompanha quando vem estudar para Lisboa. 
Nesta cidade, assiste a jogos na Tapada da Ajuda — onde vê a sua equipa predileta, o 
Sport Lisboa e Benfica, derrotar o Atlético — e participa de equipas da CEI e do ISA. 
Segundo o próprio, o seu contributo para a modalidade seria distintivo: «Ganhámos 
por 7 -0 às Reservas do Académica, e o teu Amílcar parece que agradou aos espec-
tadores que se não pouparam a gritos e aplausos. Meti um “goal”, jogando a ponta 
esquerda».4 A fama do jovem futebolista não seria simples efeito de um certo enfa-
tuamento. Pelo menos Maria Helena confirmaria, mais tarde, que Cabral era exímio a 
executar cantos diretos. Terá chegado a ser convidado a ir treinar ao já referido Sport 
Lisboa e Benfica. 

A experiência futebolística acabou por inspirar a pedagogia da unidade preconi-
zada por Cabral ao tempo da luta de libertação, conforme assinalado, entre outros, 
pelo historiador brasileiro Victor Melo. No seminário de 1969, em Conacri, Cabral 
afirmava: «Cada um pode conservar a sua personalidade, as suas ideias, a sua reli-
gião, os seus problemas pessoais, um pouco da sua maneira de jogar mesmo, mas 
eles têm que obedecer todos a uma coisa: têm que agir em conjunto, para meter golos 
contra qualquer adversário com quem estiverem a jogar, quer dizer, à roda deste ob-
jectivo concreto, meter o máximo de golos contra o adversário. Têm que formar uma 
unidade. Se não o fizerem, não é o ‘time’ de futebol, não é nada. Isto é para verem um 
exemplo claro de Unidade».5 



12 cabral  ka mori

No verão de 1949, Amílcar Cabral viajou para Cabo Ver-
de, a fim de passar uma temporada com a família. Fo-
ram as primeiras e únicas férias que pôde fazer duran-
te os seus anos de estudante universitário. Terá sido aí 
que escreveu o poema «Regresso…», celebrando a che-
gada das chuvas ao arquipélago e, quiçá, o seu próprio 
retorno. O poema foi publicado ainda em novembro 
desse ano de 1949, no periódico oficial Cabo Verde. Bo‑
letim de Informação e Propaganda. No mesmo número, 
Cabral publicou também «Em defesa da terra. A ero-
são — suas causas e efeitos» e no número anterior já se 
referira às chuvas torrenciais que em agosto de 1949, 
e após quatro anos de seca, haviam inundado a ilha de 
Santiago.6 Foram os primeiros de uma série de artigos 
na área da Agronomia que teria continuidade nos anos 

seguintes em outras publicações, como por exemplo o 
Boletim Cultural da Guiné Portuguesa. 

Amílcar Cabral escreveu os seus primeiros poemas 
durante os anos do liceu, conforme foi estudado, en-
tre outros, por Gerald Moser e Oswaldo Osório. Para a 
sua criação literária terá contribuído uma certa efer-
vescência cultural que se vivia no Mindelo, e no seio 
do próprio liceu, com o aparecimento do movimento 
dos Claridosos e da Academia Cultivar. De início, a 
poesia de Cabral foi dominada por temas líricos, sob 
influência das leituras escolares de Casimiro de Abreu, 
Gonçalves Crespo, Guerra Junqueiro e outros escri-
tores portugueses e brasileiros, conforme assinalado 
por Mário Pinto de Andrade no ensaio biográfico que 
lhe dedicou em 1980. Paulatinamente, o lirismo veio a 

dar lugar a temas que revelavam preocupações sociais 
ligadas à insularidade (o isolamento e a emigração) e 
aos flagelos causados pela seca, pela aridez e pelo fe-
nómeno da erosão. É também a esta luz que deve ser 
entendida a sua apologia da poesia «como um produto 
do meio em que tem expressão».7 

Nas últimas décadas, o poema «Regresso…» tem 
sido objeto de apropriação musical. A cantora brasilei-
ra Alcione interpretou -o no álbum Almas e Corações, de 
1983. A cabo -verdiana Tété Alhinho fez o mesmo no seu 
álbum Sentires, de 1998. Cesária Évora e Caetano Veloso 
juntaram -se para cantar o poema no álbum São Vicente 
di longe, de 2001.  

A CONSTRUÇÃO
DA REPUTAÇÃO
INTELECTUAL 
Entre as amizades que Amílcar Cabral fez durante a licenciatura, conta -se a do seu 
colega Sousa Veloso, autor da caricatura de Cabral que consta de um livro do fim do 
curso de Agronomia. Mais tarde conhecido pelas suas prestações na televisão por-
tuguesa, designadamente no programa TV Rural, Sousa Veloso retratou o seu cole-
ga por referência às secas e à chuva, nele sublinhando ainda o gosto pelo futebol e 
a entrega à leitura. Neste último domínio, Veloso destacou três autores: o escritor 
russo Dostóievski, o trabalhista britânico Harold Laski e ainda Engels, mencionado 
isoladamente, sem a companhia de Marx, protegendo a caricatura de olhares mais 
censórios. Ainda que durante o período da guerra a imagem de Cabral tenha sido 
frequentemente projetada noutros moldes, nomeadamente o de combatente, foi com 
livros na mão que acabou por ser representado na estátua que em 2000 lhe foi ergui-
da na cidade da Praia. A sua reputação intelectual, na verdade, tem -no feito referên-
cia teórica em áreas tão diversas como os Estudos Pós -coloniais e os estudos sobre 
estratégia militar. 

 

A EROSÃO
DO SOLO
ALENTEJANO
A licenciatura foi concluída em 1952, com a defesa da monografia O problema da ero‑
são do solo. Contribuição para o seu estudo na região de Cuba (Alentejo). A questão da 
erosão do solo era ensinada e investigada no ISA, no quadro do desenvolvimento da 
Pedologia, mas falava igualmente à condição cabo -verdiana de Cabral, sendo que a 
temática acompanhá -lo -á quando termina o curso e parte para a Guiné. Em 1954, 
publicará, no Boletim Cultural da Guiné Portuguesa, um estudo intitulado «Para o 
conhecimento do problema da erosão do solo na Guiné».

A monografia de licenciatura é dedicada à sua mãe, «Mãe -Iva», e aos jornaleiros 
do Alentejo. A esta segunda dedicatória não será estranha a importância dos assala-
riados rurais na cultura política e literária de parte da oposição antifascista em Por-
tugal. Mas o compromisso de Cabral com a Agronomia dependia então, em primeiro 
lugar, do entendimento que fazia da ciência, por ele tida como chave do desenvol-
vimento humano. A análise da «estrutura agrária do meio» — que Cabral dizia ser 
necessário empreender trazendo à reflexão aspetos económicos e sociais e, assim, 
superando as dimensões estritamente técnicas do problema da erosão — era desen-
volvida por professores e colegas de inclinação político -ideológica muito diversa. 

A POESIA
COMO UM PRODUTO
DO MEIO 
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«A natureza aqui, apesar de tudo quanto opiniões meta-
físicas podem apontar, convida ao trabalho e à conquista 
no sentido da “vivificação da vida”», escreve Amílcar Ca-
bral quando chega à Guiné, em 1952, para ocupar o cargo 
de Diretor do Posto Agrícola Experimental do Pessubé, 
nos arredores de Bissau. Recém -formado engenheiro, 
animado pela possibilidade de o seu saber poder vir a 
fazer a diferença na hora do homem trabalhar a terra, 
Cabral impressiona -se com a Granja do Pessubé. Faz 
notar isso mesmo em carta a Maria Helena, que mais 
tarde se lhe juntará no terreno: «Vou dar -te uma páli-
da ideia do que é esta propriedade. Tem 140 ha de área, 
com possibilidades de aumento. Contém árvores de fru-
to as mais variadas, além de outras culturas. São meus 
companheiros de trabalho direto, um regente agrícola, 3 
práticos agrícolas e um encarregado do armazém. O ar-
mazém, a secretaria, a casa de máquinas, o meu gabine-
te, o celeiro, etc. (laboratório a arranjar) estão situados 
num edifício enorme, frente à nossa casa, um edifício 
novo com muitas divisões. Funciona aqui uma oficina 
de carpintaria rural, sujeita à minha direcção, com 3 
técnicos, onde se constroem os mais variados objectos. 
Temos campo largo para muito trabalho, para todos os 
trabalhos. A propósito digo -te que há gramíneas de to-
das as espécies. Tem algum gado e vamos desenvolver a 
nossa pecuária. Há água em abundância e, para a épo-
ca seca, vários poços. Bem, amor, quando vieres, verás 

quão pouco te disse acerca desta propriedade. Onde há 
possibilidades naturais para uma obra séria e verdadei-
ramente útil. Espero que me deem todas as ou pelo me-
nos as condições mínimas para produzir».8 

Todavia, pouco tempo depois da chegada ao Pes-
subé, Cabral é chamado pelas autoridades coloniais a 
dirigir a equipa encarregada de realizar o recensea-
mento agrícola da Guiné. A necessidade de as autori-
dades portuguesas mostrarem empenho na moderni-
zação da colónia, dando seguimento a compromissos 
assumidos anos antes pelo Estado português junto 
de organismos internacionais como a FAO (Food and 
Agriculture Organization of the United Nations), ia ao 
encontro da vontade reformadora do jovem enge-
nheiro agrónomo. Era uma oportunidade para po-
der contribuir para o melhoramento da economia e 
da vida locais de uma forma mais estruturante, indo 
além das circunstâncias do Pessubé. Em dezembro de 
1954, nas notas preliminares ao relatório resultante 
do recenseamento, Cabral escreverá: «Parece ao sig-
natário que a conclusão do recenseamento agrícola 
deve transcender a mera satisfação de um compro-
misso contraído no campo internacional. Representa 
a aquisição de uma série de conhecimentos que po-
dem e devem servir de base à estrutura do fomento 
e do progresso agrícola da Guiné. Os números aqui 
apresentados resultam de um longo trabalho de cam-

po durante o qual se percorreu a Guiné de lés a lés, 
estudando, medindo e inquirindo. Traduzem, no seu 
conjunto e na medida em que um trabalho como este 
o pode traduzir, uma realidade: a realidade agrícola 
da Guiné. Para que tenham utilidade, para que o Re-
censeamento Agrícola seja uma obra útil, o conheci-
mento desses números deve servir a melhoria dessa 
realidade».9

Os efeitos que o recenseamento veio a ter nas po-
líticas das autoridades coloniais foram modestos. Al-
guns aspetos das conclusões apuradas por Cabral e 
sua equipa, como a importância e potencial de práticas 
agrícolas indígenas, nomeadamente a nível do arroz, 
foram valorizados por figuras como Avelino Teixeira da 
Mota, nas páginas do Boletim Cultural da Guiné Portu‑
guesa. Mas as autoridades coloniais não gizaram políti-
cas que dessem consequência ao diagnóstico elabora-
do por Cabral. Na verdade, a experiência, os contactos 
e o conhecimento adquiridos por Cabral no contexto 
da realização do recenseamento revelar -se -ão parti-
cularmente úteis, sim, mas bem mais tarde, durante 
os anos 60, no quadro dos esforços desenvolvidos pelo 
PAIGC para garantir a implantação territorial da guer-
rilha e a mobilização anticolonial da população.

Cabral e Maria Helena acabariam, aliás, por deixar a 
Guiné pouco tempo depois da conclusão do recensea-
mento, durante a elaboração do qual tiveram conflitos 

A AGRONOMIA
DA «GUINÉ
PORTUGUESA» 
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com os seus superiores. As folhas de informação anual 
que expomos mostram -no. Na primeira folha, o pouco 
tempo de serviço não impede que o Informador assi-
nale a sua «ótima qualidade de trabalho e de iniciati-
va», acrescentando que Cabral «é estudioso e um bom 
elemento técnico». Mas da folha de 1954 consta já que 
Cabral «é portador de um feitio especial, não gostando 
de ser contrariado, o que por vezes prejudica o bom an-
damento dos serviços». As folhas de informação anual 

testemunham também a passagem terminológica de 
«Ministério das Colónias» a «Ministério do Ultramar», 
operada pelo regime para alegar a singularidade da sua 
agenda imperial no quadro do segundo pós -guerra. 

Amílcar Cabral e Maria Helena Rodrigues acaba-
ram por deixar a Guiné em 1955, por motivo de doen-
ça, embora nessa altura também já despertassem a 
atenção das autoridades policiais. Nestes anos que 
passou na Guiné, segundo o historiador Julião Soa-

res Sousa, que entrevistou pessoas que à época com 
ele privaram, Cabral dinamizou e participou em pe-
quenos grupos de consciencialização, em Bissau. Foi 
também neste período que ele, Maria Helena e outros 
travaram conhecimento com Sofia Pomba Guerra, 
uma militante comunista portuguesa, farmacêutica, 
que havia sido expulsa de Moçambique.
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A experiência do racismo é sentida na própria pele logo 
nos anos 40, no quotidiano da cidade de Lisboa. Mas é 
também alimentada pelo eco de episódios internacio-
nais de que Amílcar e Maria Helena se inteiram pela im-
prensa. Nas voltas do correio que trocam entre si, junto 
a mensagens de amor e fotografias pessoais, dão -se a 
conhecer recortes do que cada um ia lendo. Em agosto 
de 1948, um recorte d’O Comércio do Porto, enviado por 
Maria Helena a Amílcar, leva este a comentar a situação 
na África do Sul: «E vieram então as grandes migrações 
de indianos e de chineses, principalmente de indianos. 

E os brancos quiseram, da mesma maneira que para 
os negros, escravizar a nova mão de obra. E foi preci-
samente disso que nasceu o conflito indiano, no qual 
um jovem advogado hindu se salientou, tornando -se 
o dirigente das massas indianas, o defensor dos seus  
direitos como homem. Esse advogado foi Gandhi».10 
Poucos dias mais tarde, é a vez de Cabral enviar uma 
notícia a Maria Helena, esta publicada no Mundo Des‑
portivo, referente  aos sucessos de atletas negros nos 
Jogos Olímpicos de Londres, em 1948, quando Ali-
ce Coachman se tornou a primeira mulher negra a 

sagrar -se campeã olímpica. As grandes competições 
desportivas internacionais retomavam o seu ritmo, 
finda a Segunda Guerra Mundial, e Cabral valorizava o 
desporto enquanto prática avessa ao racismo. «Quan-
do todos os homens se aperceberem de que ninguém 
tem o direito de tirar aos outros a oportunidade de vi-
ver, então o Mundo será feliz e a vida será um amplo 
estádio de jogos olímpicos, em que as vitórias serão a 
consecução de maiores bens para a felicidade de todos, 
sem qualquer distinção».11

«TEMOS DE
   CAMINHAR FIRMENTE
   ATÉ À VITÓRIA FINAL» 

OS ANOS
DE BANDUNG

RACISMO
E ANTIRRACISMO
NO SEGUNDO PÓS ‑GUERRA

Reunindo mais de vinte Estados africanos e asiáticos, a 
Conferência de Bandung realizou -se na Indonésia em 
abril de 1955. Contestando o colonialismo e o neocolo-
nialismo, opondo -lhe a cooperação afro -asiática como 
alternativa de futuro, e delineando princípios de uma 
política de não -alinhamento no conflito entre os EUA 
e a URSS, a conferência teve lugar sob o impulso do 
presidente indonésio Sukarno e do primeiro -ministro 
indiano Nehru. Reuniu igualmente os esforços diplo-
máticos da China revolucionária de 1949. 

Em Portugal, antes mesmo da realização da con-
ferência, um jovem intelectual afeiçoado à ditadura, 
Adriano Moreira, veio a público alertar gravosamente 
para «esta verdadeira conspiração contra a presença 
do branco em África».12 Mas a relevância da promessa 
de unidade entre os Estados e movimentos africanos 
e asiáticos reunidos em Bandung, e que eram repre-
sentativos de cerca de metade da população mundial, 
também não passou despercebida a alguns dos portu-
gueses que combatiam o fascismo. Logo em junho de 
1955, apesar de estar encarcerado nas prisões do Es-
tado Novo, o militante comunista Jaime Serra obser-
vava: «É cedo ainda para nos apercebermos de toda a 
importância da Conferência de Bandung e das profun-

2.
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OS ANOS
DE BANDUNG

SOB 
VIGILÂNCIA
DA PIDE

A primeira vez que o radar da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) terá 
sinalizado Amílcar Cabral foi em 1950, no decurso das averiguações feitas aos partici-
pantes numa manifestação organizada em Lisboa, junto ao Monumento aos mortos da 
Grande Guerra, pela componente juvenil do Movimento de Unidade Democrática, o 
MUD/juvenil. Segundo Julião Soares Sousa, não é certo que Cabral tenha participado 
nessa iniciativa, mas, por lá terem estado vários associados da CEI, a PIDE procurou 
saber quem eram os elementos politicamente mais ativos daquela Casa, bem como os 
seus dirigentes (e nesse ano, a vice -presidência da direção estava a cargo de Cabral). 
O que é seguro afirmar é que, ainda no âmbito das iniciativas do MUD/juvenil, Cabral 
subscreverá, em 1952, uma carta dirigida ao Presidente da República, Craveiro Lopes, 
protestando contra a realização em Lisboa de uma reunião da NATO. Esta circunstância 
levá -lo -á, junto com outros subscritores, a ser questionado pela PIDE. 

Destes episódios, contudo, não resultam consequências de maior para o jovem 
Cabral. Na verdade, mesmo em 1956, as fichas da PIDE não lhe atribuem particular 
significado. Como referiu Julião Soares Sousa, os relatórios que autoridades poli-
ciais coloniais haviam feito anos antes em Bissau, e nos quais já se relevava a vo-
cação contestatária e subversiva de Cabral, não terão chegado ao conhecimento da 
PIDE em Lisboa. Será apenas em 1959 que uma ficha da PIDE aberta no ano anterior 
identificará Cabral como uma ameaça mais séria, afirmando que se trata de um 
elemento «desafeto às instituições vigentes». O seu percurso anterior passará, en-
tão, a ser visto com outros olhos, revalorizando -se indícios que primeiro se ignora-
ra ou desvalorizara. É assim que, em 1959, um agente da polícia política acrescenta 
à mão na ficha a seguinte informação: «Subscreveu uma exposição dirigida a S.Exª 
o Presidente da República, que vem transcrita no Avante!». 

das repercussões que virá a ter nos acontecimentos mundiais dum modo geral, mas 
desde já podemos dizer que a sua realização terá efeitos decisivos na luta libertadora 
dos povos coloniais e terá para nós, portugueses, uma importância extraordinária 
pelas incidências que o problema da luta dos povos das colónias portuguesas tem na 
luta do próprio povo português contra o domínio fascista. O caso de Goa é disso uma 
prova evidente pelas repercussões que já teve e que virá a ter no país».13 

Para alguns jovens da Casa d0s Estudantes do Império, Bandung ganhou rapi-
damente uma importância de contornos históricos. Em abril de 1957, e numa altura 
em que a grande vaga da descolonização da África Subsaariana estava a ter início — 
com a independência do Gana — Lúcio Lara e outros associados da CEI organizaram 
em Lisboa um jantar comemorativo de Bandung. Aos organizadores do evento seria 
enviada uma breve mensagem de Léopold Senghor (então deputado francês, futu-
ramente líder do Senegal), que por esses dias se encontrava em Lisboa, e que assim 
rezava: «É evidente que a Conferência de Bandung foi um acontecimento histórico, 
de um alcance incalculável. Mas se quisermos compreender o espírito de Bandung é 
preciso procurar para além dos discursos oficiais e do ressentimento que começou 
por ser apenas uma negação, aliás necessária. Bandung é essencialmente a afirmação 
de um espírito de cultura, a afirmação da eminente dignidade dos pobres. Pela pri-
meira vez os povos de cor tomam colectivamente consciência da sua personalidade 
como homens e decidem afirmá -la com todas as consequências que daí decorram. 
Saudemos Bandung como o dia da libertação do HOMEM».14 
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No final dos anos 50, Amílcar Cabral visita Luanda e Bis-
sau, assim como algumas capitais africanas. O objetivo 
é angariar apoios para o progresso da luta contra o co-
lonialismo português. Durante a viagem, corresponde-
-se com os companheiros do MAC, o Movimento Anti-
-Colonialista, que havia sido fundado em 1958, com o 
propósito de desenvolver estratégias e ações de luta 
comuns aos diferentes movimentos de libertação das 
colónias portuguesas. Além de Cabral, entre os ele-
mentos mais destacados do MAC, contavam -se Agosti-
nho Neto, Mário Pinto de Andrade, Lúcio Lara, Viriato 
da Cruz, Hugo de Menezes, Marcelino dos Santos ou 
Noémia de Sousa.  

Na Nigéria, onde faz escala a caminho de Angola — 
estávamos no início de agosto de 1959 — Cabral fica a 
saber dos acontecimentos no porto de Pidjiguiti (Bis-
sau), sem que, contudo, se aperceba da dimensão do 
massacre: «Na Guiné houve há dias 7 mortos e 5 feri-
dos», escreve num aerograma que envia a Ruth Lara.15 

De Luanda, onde testemunha o ambiente repressivo 
que levara dezenas de nacionalistas angolanos às pri-
sões, viaja até aos dois Congos, ainda sob os domínios 

da Bélgica (Leopoldeville) e da França (Brazzaville), se-
guindo depois para Acra, no Gana. A 14 de setembro, em 
carta dirigida aos «Bons amigos», e endereçada a Lúcio 
Lara, fazia um balanço daquelas suas últimas semanas, 
indicando os contactos que tinha feito, inclusive com o 
governo ganês de Nkrumah, e manifestando a sua posi-
ção sobre o caminho a seguir: «Vivemos uma etapa nova 
e decisiva e não faz sentido continuarmos na Europa, 
com o mundo de coisas que temos de fazer em África, 
onde a nossa ausência deixa uma lacuna prejudicial à 
luta». A rematar a mesma missiva, comunicava de modo 
telegráfico: «Podemos arranjar dinheiro em África: é 
necessária a nossa presença. Sem isso, nada».16 

O roteiro leva -o, em seguida, a uma curta estada em 
Bissau. Aí participa na fundação do PAIGC (primeira-
mente, Partido Africano da Independência). E recolhe 
in loco informações mais precisas sobre os aconteci-
mentos de 3 de agosto, o dia do massacre de Pidjiguiti, 
no qual as forças coloniais e alguns civis portugueses 
mataram dezenas de africanos no porto de Bissau; boa 
parte dos quais, acrescente -se, eram trabalhadores 
da Casa Gouveia — um interposto comercial do grupo 

empresarial português CUF (Companhia União Fabril) 
— que se encontravam em greve. 

De Bissau parte para Dakar, sendo que é da capital 
senegalesa que envia, a 24 de setembro de 1959, nova 
carta aos companheiros do MAC. Esta carta — que se 
encontra no espólio de Lúcio Lara, conservado pela 
Associação Tchiweka de Documentação — é expedida 
quando se prepara para regressar a Lisboa. Sobre o 
sucedido em Pidjiguiti, escreve: «Foi uma lição e im-
porta tirar daí as maiores vantagens para a luta». Sobre 
a luta, conclui: «Temos de caminhar firmemente até à 
vitória final».17 

Nas décadas seguintes, o 3 de agosto passaria a ser 
reivindicado como um momento de viragem na con-
dução da luta do PAIGC contra a dominação colonial. 
E o cais de Pidjiguiti tornar -se -ia um dos lugares de 
memória da resistência e libertação guineenses. Sendo 
que, desde os anos 90, e conforme indica a investiga-
dora Sílvia Roque, sindicatos e trabalhadores portuá-
rios de Bissau têm igualmente reivindicado a memória 
de Pidjiguiti, para defenderem os seus direitos laborais 
e os seus salários.

DO MOVIMENTO
ANTI ‑COLONIALISTA AO 
MASSACRE DE PIDJIGUITI

«África? Sim, eu tenho de ir para África, mas tu estarás comigo. Eu não vou deixar 
que tu fiques. Eu farei tudo, tudo para que me acompanhes sempre. Sempre. Que 
será a vida para mim, sem ti? Crê, Lena, eu já não concebo a vida sem ti. É certo que 
tenho ideais. Mas não creio que os meus ideais não sejam teus, que os não queiras 
tanto como eu».18 Era assim que Amílcar Cabral se dirigia a Maria Helena em 1948, 
a propósito de uma eventual partida de ambos para África. Sensivelmente três anos 
depois, partiriam para a Guiné, em trabalho. 

A partida definitiva de Cabral para África aconteceria apenas em maio de 1960. 
Decidido a entregar -se por inteiro à luta anticolonial, a decisão não era simples. Não 
o fora em início dos anos 50, num contexto em que a vontade de partir, sendo já sen-
tida como uma questão existencial, tinha motivos profissionais. Menos o era agora, 
quando a possibilidade de um futuro regresso a Lisboa se tornava inviável, em função 
da motivação anticolonial subjacente à decisão de ir para Conacri. 

Mas Cabral mostrava -se decidido e tratou de persuadir Maria Helena, a quem 
escreve no dia 30 de abril de 1960, comunicando -lhe ter em sua posse as passagens 
de ambos. O tom da missiva não admite hesitações: «O nosso caminho é sempre 
para a frente, e não podemos pensar em voltar atrás». Ademais, Cabral enfatiza a 
importância da presença de Maria Helena a seu lado: «Compreenderás, além de toda 
a falta que fazemos um ao outro, que enquanto estiveres aí, longe de mim, ser -me-
-á sempre difícil trabalhar como julgo que posso, ser completamente útil, livre das 
amarguras da saudade e da intranquilidade».19 

Em maio, Cabral partirá para Conacri, onde Maria Helena acabará por se lhe jun-
tar. Separar -se -ão em meados dos anos 60. Maria Helena, a viver em Rabat, virá a ter 
um novo companheiro, Henrique Cerqueira, representante do General Humberto 
Delgado em Marrocos. 

IR PARA ÁFRICA
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O MUNDO DE AMÍLCAR CABRAL

Camarões, Togo, Senegal, Mali, Madagáscar, Somália, República Democrática do 
Congo, Benim, Níger, Burkina Faso, Costa do Marfim, Chade, Congo, Gabão, Mali, 
Nigéria e Mauritânia: em 1960 nascem 17 novos Estados africanos. A maioria eram ex-
-colónias francesas, como o Senegal, que se somava à República da Guiné para isolar 
territorialmente a chamada Guiné Portuguesa. 

Mas 1960 foi também o ano em que anticolonialistas africanos de Angola, Guiné 
ou Moçambique deixaram a Europa para se instalarem em Conacri. A capital da Re-
pública da Guiné tornava -se, nas palavras de Mário Pinto de Andrade, «a capital de 
dois movimentos de vanguarda: o MPLA e o PAIGC».20 Terá sido através de contactos 
que o próprio Andrade estabelecera em Paris durante os anos 50, quando trabalhara 
na redação da Présence Africaine, que se fez a ligação a Sékou Touré e a outras figuras 
da República da Guiné. Também o médico Hugo de Menezes, a trabalhar em Conacri 

desde finais de 1959, foi importante para interceder pelos seus camaradas junto do 
poder guineense. Lúcio Lara e Viriato da Cruz juntaram -se -lhe após a II Conferência 
dos Povos Africanos, realizada na Tunísia em finais de janeiro. Em maio de 1960 seria 
a vez de Amílcar Cabral e de Andrade e o grupo alargar -se -ia rapidamente a outros 
militantes e dirigentes do PAIGC e do MPLA. 

Numa fotografia alusiva à celebração da passagem do ano de 1960, estão identi-
ficados Paulo e Ruth Lara, Eugénia e Marília da Cruz, Conceição e Américo Boavida, 
Eduardo Macedo dos Santos, La Salette Menezes e Maria Judith Santos. O governo 
guineense providenciou casa e passaportes. Conacri era um local internacionalmen-
te relevante, entre outras razões por causa do grande número de Embaixadas — des-
de logo de países socialistas — que aí existiam. 

O ANO DE 1960

3.
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Chegado a Conacri no início de maio de 1960, Amílcar Cabral juntou -se aos compa-
nheiros do MPLA que ali se encontravam. Uma das prioridades do pequeno núcleo 
de dirigentes foi visitar as Embaixadas da URSS e da República Popular da China, 
em busca de mais apoios e novos aliados. Recordando esses esforços, Mário Pinto 
de Andrade, na série de entrevistas que concedeu a Michel Laban na década de 80, 
revelou que a aproximação à Embaixada soviética não foi, na altura, totalmente bem-
-sucedida, uma vez que os pedidos comportavam bolsas de estudo, mas também 
ajuda financeira e material que permitisse avançar para a luta armada. Em contraste, 
a abertura do embaixador chinês foi manifesta, sendo -lhes sugerida uma deslocação 
a Pequim.  

Num estudo recente sobre as relações da República Popular da China com o PAI-
GC, Julião Soares Sousa refere que os dirigentes africanos passaram então a ser pre-
sença habitual nas receções e iniciativas da Embaixada chinesa em Conacri e que 
o convite formal para a viagem acabaria por chegar através do Comité Chinês de 
Solidariedade Afro -Asiática e do Instituto de Relações Exteriores do Povo Chinês. 

A viagem, da qual existem registos fotográficos, realizou -se em agosto de 1960, 
prolongando -se por mais de quatro semanas. Da pequena comitiva, dirigida por Vi-
riato da Cruz e Amílcar Cabral, faziam parte Eduardo Macedo dos Santos, do MPLA, 

e Richard Turpin, Luciano Ndau e Daouda Bangoura, do PAIGC. Estes dois últimos 
acabariam por permanecer durante vários meses na China, para receberem forma-
ção política e militar.

Com efeito, em resultado da viagem, seria definida a formação de combatentes 
do PAIGC na Academia Militar de Nanquim. Em janeiro de 1961, um primeiro grupo 
constituído por 10 militantes, entre os quais João Bernardo Vieira (Nino Vieira), es-
tagiou por cerca de cinco meses na China. Receberam treino militar, tiveram aulas 
sobre a revolução chinesa de 1949, viram filmes revolucionários. Foram familiariza-
dos com o pensamento de Marx, Lenine, Mao Tsé -Tung e Ho Chi Min e aprenderam 
natação e topografia. Mais tarde, outros combatentes do PAIGC beneficiariam ainda 
de treino ministrado por instrutores chineses em campos para o efeito criados na 
Argélia e no Gana, durante a governação de Ben Bella e Nkrumah.

A partir de 1965, sensivelmente, as relações entre o PAIGC e a China deterioraram-
-se, levando à interrupção do apoio desta entre 1968 e 1970. As razões para esta de-
terioração serão variadas, mas entre elas conta -se a pressão chinesa para que os 
movimentos de libertação nacional condenassem o que Pequim então apelidava de 
revisionismo soviético. 

A REPÚBLICA POPULAR DA CHINA 
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Na hora de divulgar internacionalmente os méritos da 
luta de libertação, o britânico Basil Davidson e o fran-
cês Gérard Chaliand foram apoios fundamentais do 
PAIGC e de Amílcar Cabral. 

Davidson nasceu em 1914. Atuou em benefício dos 
serviços secretos britânicos ao tempo da II Guerra 
Mundial, quando esteve em cidades como Belgrado e 
Budapeste. Esses anos — em que também desenvolveu 
atividade jornalística — marcaram -no e o seu entu-
siasmo com a mobilização popular na resistência ao 
nazismo e ao fascismo, em regiões como os Balcãs, veio 
a estender -se à experiência das lutas de libertação em 
África. Foi em Londres, em março de 1960, que pôde 
começar a desenvolver uma colaboração mais próxima 
com Cabral, que aí se deslocara após participar na II 
Conferência de Povos Africanos. 

Na capital britânica em representação da recém-
-criada Frente Revolucionária Africana para a In-
dependência Nacional (FRAIN), que viera substituir 
o Movimento Anti -Colonialista, e que em 1961 daria 
lugar à Conferência das Organizações Nacionalistas 
das Colónias Portuguesas (CONCP), Cabral procura 
encontrar -se com personalidades, movimentos e gru-
pos que acabarão por fazer parte da rede de solida-
riedade e apoio à lutas de libertação — do Movimento 
Anti -Apartheid ao Comité das Organizações Africanas, 
passando pela Liga Goesa. A estadia londrina permite-
-lhe também estabelecer contacto com a imprensa in-

ternacional, procurando sensibilizar esta para a crítica 
ao colonialismo português e cuidando de evitar o ró-
tulo de comunista que alguns meios de comunicações 
ocidentais lhe procuravam colar. 

As viagens e contactos internacionais acabam, na 
verdade, por convidar Cabral a vincar uma sua condi-
ção africana e nacionalista. Na folha de apontamentos 
pessoais que expomos, relativa à viagem a Londres, 
podemos vê -lo tomar nota de compromissos com Da-
vidson ou com Julius Nyerere, mas igualmente a esbo-
çar uma futura bandeira e suas cores. Em carta que de 
Londres envia a Lúcio Lara e Viriato da Cruz, refere: 
«há muito que desenho bandeiras e penso na letra do 
hino».21 A letra do hino seria escrita por Cabral poucos 
anos mais tarde, em 1963, tomando como inspiração 
uma composição musical que escutara em visita à Chi-
na. Até 1996, o hino foi partilhado por Guiné -Bissau e 
Cabo Verde.

Quanto a Gérard Chaliand, o seu primeiro encontro 
com Cabral teve lugar em 1962, em Conacri. O jorna-
lista francês encontrava -se na capital da República da 
Guiné para escrever uma reportagem para um novo 
projeto do editor e livreiro François Maspero, a revis-
ta Partisans. Nascido em 1934, Chaliand foi, nas últimas 
décadas, um analista de conflitos internacionais aca-
démica e mediaticamente reconhecido. Mas já era um 
viajante experimentado quando conheceu Cabral. Aos 
18 anos, tomara contacto com a Casbá, espaço fulcral 

da futura insurreição argelina liderada pela Frente de 
Libertação Nacional (FLN). Depois disso, deambularia 
por Alemanha, Grécia, Egito, Espanha, Turquia, Índia 
ou Irão, entre outros países, pelo meio realizando es-
tudos em Paris, no Institut national des langues et civi-
lisations orientales (INALCO). 

Entre Chaliand e o PAIGC estabeleceu -se, nos anos 
60, uma relação de forte proximidade. Cabral escre-
verá para a Partisans, Chaliand enviar -lhe -á medica-
mentos e outros bens. Mais tarde, reencontram -se em 
Argel, onde o francês participa do novo semanário Ré‑
volution Africaine, de que será redator chefe. E em 1966 
Chaliand faz parte de um primeiro contingente de jor-
nalistas e observadores internacionais que visitam as 
zonas libertadas, na companhia, entre outros, do russo 
Oleg Ignatiev e do cineasta francês Mario Marret. 

À semelhança do que sucede com os escritos de Da-
vidson, os artigos e livros de Chaliand sobre a luta de 
libertação, o PAIGC e Amílcar Cabral terão ampla cir-
culação internacional. A título de exemplo, veja -se que 
o seu Lutte Armée en Afrique (Paris, 1967) será publicado 
também como Lotta armata in Africa (Roma, 1968), Väp‑
nad kamp i Afrika (Estocolmo, 1968), Armed Struggle in 
Africa. With the Guerrillas in “Portuguese” Guinea (Nova 
Iorque e Londres, 1969, com introdução de Davidson) 
ou ainda Bewaffneter Kampf in Afrika (Munique, 1969).

BASIL DAVIDSON E 
GÉRARD CHALIAND
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Cerca de um mês depois do início da luta armada na Guiné, o PAIGC dirigiu uma car-
ta aos soldados portugueses. Assinada por Amílcar Cabral, datada de 22 de fevereiro 
de 1963, aí se anunciava: «Chegou a hora da verdade, chegou a hora em que vocês 
estão a ter a prova real de tudo quanto o nosso partido vos anunciou com a humana 
intenção de vos ajudar a defender as vossas vidas contra as mentiras e as ordens 
criminosas dos vossos patrões colonialistas».22 A mensagem é parte de um conjunto 
de missivas e cartas abertas dirigidas aos soldados portugueses. Procurando falar 
ao seu coração, mas também aos seus interesses, e ao seu instinto de sobrevivência, 
estas mensagens revelam empatia, mas também vontade de combate e um tom de 
ameaça. A carta de fevereiro de 1963 escrevia o nome dos soldados portugueses que já 
haviam sido mortos, lamentava as vidas que assim se perderam e, ao mesmo tempo, 
responsabilizava os próprios soldados pelo seu trágico destino: «vocês aceitaram e 
continuam a aceitar a vergonhosa e indigna condição de instrumentos inconscientes 
ao serviço da opressão e da repressão coloniais, em vez de serem, corajosamente, 
homens conscientes ao serviço dos verdadeiros interesses do vosso povo». Sendo 

que a frontalidade crítica não fechava a porta a um desfecho menos sombrio: «Vocês 
estão ainda a tempo de tomar uma decisão justa».

Um ano antes, em carta de teor e com destinatários semelhante, Cabral pergunta-
ra: «Soldado português, que procuras tu na nossa terra?». Em seguida, responderia: 
«Os teus patrões colonialistas abusam de ti, fazem de ti um instrumento consciente 
para manter a dominação colonial na nossa terra. Enquanto fazes este sacrifício em 
África, na tua pátria que é Portugal, o regime tirânico de Salazar está às portas da 
morte. O povo português — o teu povo — está em revolta». Esta carta de 1962 é bem 
sugestiva da monitorização a que Cabral e o PAIGC sujeitavam a evolução da situação 
política e social em Portugal. Referem -se a acontecimentos da época, do assalto ao 
paquete Santa Maria às lutas dos assalariados rurais e às greves e manifestações ope-
rárias, mencionando também o levantamento de Beja, liderado pelo capitão Varela 
Gomes, motins no Couço e os acontecimentos em Goa.23 

AOS SOLDADOS PORTUGUESES

A sumbia tornou -se um ícone de Amílcar Cabral. O debate em torno da origem da 
sua predileção por esta peça de roupa permanece inconclusivo. No início dos anos 
60, um camponês de uma aldeia guineense terá oferecido a sua própria sumbia a 
Cabral e este terá passado a usá -la como sinal de afeto e reconhecimento. A sumbia 
tornava -se símbolo do enraizamento popular do PAIGC. 

Há quem defenda, contudo, que o uso da sumbia por Cabral tinha uma outra ra-
zão de ser. O barrete teria proveniência checoslovaca, onde, pelo nome de zimijovka, 
se encontra um adorno semelhante. O mesmo teria sido oferecido a Cabral em visita 

à Checoslováquia ou daí enviado para Conacri, junto com as primeiras armas que 
aquele país da Europa de Leste forneceu à luta de libertação.  

Em qualquer dos casos, a sumbia é hoje um dos objetos mais associados a Amílcar 
Cabral. Músicos como o cantor Dino d’Santiago usam -na por referência a Cabral. 
Coleções de roupa desenhadas no Senegal encontram nos seus motivos têxteis uma 
fonte de inspiração para as suas propostas. A sumbia que expomos foi -nos gentil-
mente cedida por Rosa Pomar. 

A SUMBIA DE AMÍLCAR CABRAL
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No arquivo de Amílcar Cabral, conserva -se um docu-
mento com os nomes de dezenas de jovens enviados para 
receber treino militar na URSS. É um dos indícios da im-
portância do auxílio de Moscovo ao PAIGC. Entre 1963 e 
1973, de acordo com a historiadora Natalia Telepneva, que 
explorou arquivos russos e de outros países da Europa de 
Leste, os soviéticos terão formado perto de 2000 solda-
dos das Forças Armadas Revolucionárias do Povo (FARP), 
o braço armado do PAIGC. O auxílio soviético incluiu ain-
da questões como o fornecimento de apoio formativo de 
âmbito escolar — de que beneficiaram filhos de quadros 
do PAIGC, como por exemplo Iva Cabral — e, veremos 
adiante, armamento que se revelaria decisivo.

Para a URSS, as lutas de libertação travadas por mo-
vimentos como o PAIGC faziam jus ao sentido inter-
nacionalista preconizado pela Revolução de Outubro 

de 1917 e pela teorização leninista do imperialismo. O 
pensamento de Lenine era citado por Cabral nas suas 
deslocações à URSS, nas quais visitava o mausoléu do 
histórico dirigente bolchevique. Ao mesmo tempo, no 
quadro dos interesses geopolíticos da URSS — da con-
frontação com os EUA à competição com a China e a 
própria Cuba —, a influência sobre África era matéria 
de primeira importância. 

Da parte de Cabral e do PAIGC, contudo, não se tra-
tava simplesmente de fazer depender os seus interes-
ses da agenda soviética. Cabral manteve sempre boas 
relações com a URSS, mas tendencialmente manteve 
uma postura de não -alinhamento, o que lhe permitiu 
receber apoios de países não -socialistas. Desta pos-
tura foi exemplo a forma como evitou ser rotulado de 
comunista ou marxista. Sendo que no próprio campo 

soviético nem sempre terá existido consenso acerca 
do que seria mais vantajoso em termos internacionais: 
se tomar movimentos como o PAIGC enquanto parte 
da família socialista, se tomá -los como aliados anti-
-imperialistas em geral. 

Uma das vozes mais autorizadas nestes debates 
internos à própria URSS foi a de Oleg Ignatiev, figura 
próxima do PAIGC e que a este dedicou reportagens e 
livros. Igualmente relevante, de acordo com Telepneva, 
foi a relação pessoal de Cabral com Petr Evsiukov, um 
veterano da II Guerra Mundial que, no departamento 
internacional do Partido Comunista da União Soviéti-
ca, era responsável pelo acompanhamento da situação 
nas colónias portuguesas. 

O APOIO
SOVIÉTICO
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«No momento de regresso ao meu país depois da his-
tórica conferência de Havana que marcou mais uma vi-
tória importante na luta comum contra o colonialismo, 
tenho o prazer e a honra de lhe endereçar as saudações 
mais calorosas e a expressão da melhor lembrança dos 
dias que passei ao seu lado, ao lado do povo heróico 
da Cuba socialista». Assim escrevia Amílcar Cabral em 
1966, em carta dirigida a Fidel Castro, líder do governo e 
da revolução cubana de 1 de janeiro de 1959.24 

A conferência a que Cabral se refere é a Primera 
Conferencia Tricontinental de La Habana. Teve lugar 
em janeiro daquele mesmo ano de 1966. Nela compa-
receram mais de meio milhar de delegados de parti-
dos e movimentos de libertação. Vieram da Ásia e de 
África, ou de mais perto, da América Central e do Sul. 
Convergiram em Havana reforçando relações estabe-
lecidas na Conferência de Bandung, em 1955, e no Mo-
vimento dos Não -Alinhados, cuja genealogia remonta 
aos anos 50 e que tivera a sua primeira conferência em 
1961, na Jugoslávia. Cuba foi o único país americano a 
participar no encontro realizado em Belgrado e, dando 
seguimento a um programa internacionalista próprio, 
que procurava distinguir -se do soviético, e também do 
chinês, promoveria em Havana a primeira conferência 
Tricontinental. 

Cabral foi uma das figuras do encontro, em que 
esteve acompanhado de outros membros do PAIGC, 
como Pedro Pires, Domingos Ramos e Vasco Cabral. 
Até à sua morte, Cabral regressaria a Havana pelo me-
nos em mais três ocasiões, sendo que soldados, mé-
dicos e cineastas cubanos fariam caminho de sentido 
inverso. Escrita poucos dias depois da conferência, a 
carta de Cabral a Fidel indicia já a importância da Tri-
continental para a história do anticolonialismo. Uma 
importância radicada nos efeitos anímicos do próprio 
acontecimento: «Voltamos todos de Cuba com mais 
coragem e mais determinação para a luta, reforçados 
pela solidariedade revolucionária do povo, do Partido 
e governo cubanos». 

Como assinalou a investigadora Raquel Ribeiro, 
desde 1961 que Cuba vinha colaborando com a Argélia. 
E com Marrocos começara a colaborar em 1963. Contu-
do, com a Tricontinental, o governo liderado por Fidel 
Castro tornava visível que a sua agenda internacional 
ia além dos focos guerrilheiros na América central e 
do Sul. Abrangia também as lutas revolucionárias e na-
cionais travadas noutros continentes, designadamente 
África. Esta ambição internacionalista materializar-
-se -ia nos anos seguintes, com a intensificação das 
relações de cooperação política, cultural, económica 
e militar entre vários dos participantes na Triconti-
nental, o que sucedeu em momento particularmente 
favorável aos movimentos africanos em luta contra o 
colonialismo português. Ainda de acordo com Raquel 
Ribeiro, nos anos seguintes ao da conferência, em 
Cuba foi dada a esses movimentos uma atenção com-
parável, somente, à que mereciam a guerra do Vietna-
me e o movimento dos direitos civis nos EUA. 

O pequeno filme que exibimos com imagens e sons 
da Tricontinental foi realizado por Santiago Álvarez em 
1967. Fidel Castro e Amílcar Cabral são as personagens 
principais, com as palavras do líder cubano na Tricon-
tinental de Havana a fazerem luz sobre Cabral: «Los de 

Africa —como les decía—, los movimientos de libera-
ción que tan dignamente representados estuvieron en 
esta conferencia: el pueblo de la Guinea, ocupada por 
Portugal, y las Islas de Cabo Verde, representados aquí 
por uno de los movimientos revolucionarios más serios 
de Africa, y por uno de los dirigentes más claros y más 
brillantes de Africa, el compañero Amílcar Cabral, que 
nos ha hecho sentir una enorme confianza en el futuro 
y el éxito de su lucha por la liberación; el movimien-
to de liberación de Angola y de Mozambique, otras dos 
colonias portuguesas, que luchan con las armas por 

su liberación; el pueblo de Zimbabwe, oprimido por 
la minoría racista de Rhodesia del Sur; el pueblo del 
Congo (Leopoldville); el pueblo oprimido de Africa del 
Sur; los Protectorados de Swazilandia, Bechuanalandia 
y Basutolandia, cuyas raíces gramaticales nos están re-
velando el perfil imperial del país que los colonizó».25

Cabral, por sua vez, no discurso que profere na Tri-
continental, firma a solidariedade entre Cuba e o PAIGC 
numa cumplicidade de natureza histórica, forjada pelo 
tráfico transatlântico de escravos: «Repetindo o cami-
nho outrora doloroso e trágico dos nossos antepassados 
(nomeadamente da Guiné e Angola) que foram trans-
plantados para Cuba como escravos, viremos hoje como 
homens livres, como trabalhadores conscientes e como 
patriotas cubanos, para exercer uma atividade produtiva 
nesta sociedade nova, justa e multirracial; para ajudar a 
defender com o nosso sangue as conquistas do povo de 
Cuba. Mas viremos também para reforçar tanto os laços 
históricos, de sangue e de cultura que unem os nossos 

povos ao povo cubano, como essa desconcentração má-
gica, essa alegria visceral e esse ritmo contagioso que 
fazem da construção do socialismo em Cuba um fenô-
meno novo à face do mundo, um acontecimento único 
e, para muitos, insólito».26 Seria, de resto, com o PAIGC 
e com o MPLA — e não com a FRELIMO — que Cuba de-
senvolveria, nos anos seguintes, relações de maior pro-
ximidade. Com os angolanos, Cuba começara por esta-
belecer contacto em Argel, anos antes da Tricontinental; 
relativamente ao PAIGC, entre os primeiros contactos, 
deve ser apontada a viagem de Che Guevara a África, 

realizada entre finais de 1964 e inícios de 1965 e no con-
texto da qual conhece, em Conacri, Amílcar Cabral. 

Depois da independência, Guiné -Bissau e Cabo Ver-
de estabeleceriam com Cuba relações de afinidade e 
projetos de cooperação de natureza variada. Em Bissau, 
uma praça que levava o nome do governador colonial 
português Honório Barreto passará, consumada a inde-
pendência, a ser nomeada como Praça Che Guevara. Já 
Amílcar Cabral continuou a ser referente dos discursos 
de Fidel Castro pelo século afora. O líder cubano, por 
exemplo, tinha por hábito investir Cabral de uma auto-
ridade moral que caucionasse a genuinidade do senti-
mento internacionalista cubano: «Amílcar Cabral, um 
grande dirigente africano, disse um dia palavras profé-
ticas que constituem uma honra inesquecível para nós: 
“Quando os combatentes cubanos regressem, só levarão 
os restos de seus companheiros mortos”».27 

A TRICONTINENTAL
DE HAVANA
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O presente mapa identifica as viagens realizadas por Amílcar Cabral no âmbito da sua 
atividade política contra o colonialismo português. A informação constante do mapa 
resulta da compilação de dados apurados por autores como Mustafah Dhada, Julião 
Soares Sousa, Tor Sellström, Piero Gleijeses, Natalia Telepneva, Víctor Barros, entre 
outros. O trabalho desses autores foi confrontado com algumas fontes, de forma a ob-
ter um quadro o mais completo possível das viagens efetuadas por Amílcar Cabral. 

O mapa engloba as deslocações de Cabral a partir de 1956, quando as suas viagens 
a Angola por razões profissionais conduziram ao envolvimento em atividades políti-
cas, nomeadamente na fundação do Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola 
(PLUAA). Foram elencadas as viagens efetuadas até janeiro de 1973, nas vésperas do 
seu assassinato, que teve lugar a 20 desse mês. Além de indicar os países de destino, 
o mapa assinala também as escalas (como nos casos de Argel, Dakar, Cairo, Roma ou 
Genebra), que por vezes duravam vários dias e serviam para a realização de contac-
tos, entrevistas e conferências de imprensa.

Não foram incluídas as primeiras viagens de Amílcar Cabral a Cabo Verde (1929, 
1932, 1949 e 1952), Portugal (1945 e 1955) e Guiné (1952). Embora tivessem contribuído 
para que Cabral adquirisse conhecimento sobre a realidade desses territórios e para 

a sua formação política, tiveram, antes de mais, motivações familiares ou profis-
sionais. Do mesmo modo, não constam as viagens efetuadas às áreas libertadas da 
Guiné, cujo número ainda não reúne consenso entre os investigadores. 

Para o período entre 1956 -1973, não foram incluídas algumas viagens no mapa por 
falta de confirmação da sua realização ou por existirem dados contraditórios acerca 
das mesmas. Por outro lado, para certas viagens, os dados estão incompletos, apesar 
dos esforços desenvolvidos para se obter o máximo de elementos. Em alguns casos, 
sabemos o ano em que Amílcar Cabral efetuou uma determinada deslocação, faltan-
do informações quanto aos dias e aos meses do ano em que o fez. Por vezes, temos 
unicamente as datas do início ou do fim das viagens, sem que tenha sido possível 
apurar a duração das mesmas. 

Na maior parte dos casos conseguiu -se determinar as motivações que estiveram 
por detrás das deslocações de Cabral.  Não obstante tais limitações, e o facto de estar 
incompleto, o mapa fornece um importante contributo para conhecermos as redes 
criadas por Amílcar Cabral e que o envolveram. Espera -se que no futuro surjam mais 
dados que possam complementar ou corrigir a informação que de momento se apre-
senta. 

VIAGENS
DE AMÍLCAR CABRAL
(1956-1973)
POR AURORA ALMADA E SANTOS (IHC/IN2PAST)



INVESTIGAÇÃO AURORA ALMADA E SANTOS
DESIGN VERA TAVARES
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Argel foi uma das capitais africanas que Amílcar Ca-
bral visitou com maior regularidade. Entre 1964 e 1972, 
deslocou -se à cidade por mais do que uma dezena de 
ocasiões. O motivo das deslocações variava. Por ve-
zes, viajava para intervir e assistir a congressos e reu-
niões regionais e internacionais. Em junho de 1966, 
por exemplo, desloca -se até à capital da Argélia para 
participar numa sessão do Comité de Descolonização 
da ONU. Noutros momentos, a visita tinha como pro-
pósito a concessão de uma entrevista ou a realização de 
conferências de imprensa. Em novembro de 1972, foi a 
Argel para comunicar os resultados das eleições para a 
Assembleia Nacional Popular. Por vezes ainda, Cabral 
passava por Argel em trânsito para outros destinos. 
A cidade acolhia bem as ideias e movimentos anticolo-
niais, assim como os seus líderes. Independentemente 
das divergências e conflitos que caracterizaram a vida 
política da Argélia independente, o PAIGC, tal como 
outros movimentos nacionalistas das colónias portu-
guesas, pôde sempre contar com o apoio moral, logís-
tico, financeiro e militar dos governos de Ben Bella e 
de Houari Boumédienne. Mesmo sectores da oposição 
portuguesa encontraram aí um porto de abrigo.

Em meados de julho de 1968, Cabral visitou Argel 
para participar numa reunião do Comité de Libertação 
da Organização de Unidade Africana (OUA). A OUA fora 

criada em Adis Abeba a 25 de maio de 1963 e tinha por 
missão apoiar a independência dos países africanos 
colonizados, combater o neocolonialismo e promover 
a solidariedade entre os países africanos. O Comité de 
Libertação (oficialmente designado Comité de Coorde-
nação para a Libertação de África) foi, segundo a histo-
riadora Aurora Almada e Santos, o órgão mais impor-
tante da OUA para as lutas de descolonização. Tinha a 
seu cargo a política de reconhecimento dos movimen-
tos de libertação, cabendo -lhe decidir quais os movi-
mentos que podiam ser objeto de financiamento por 
parte da OUA. Em outubro de 1965, o PAIGC havia sido 
reconhecido pela OUA como movimento legítimo da 
luta de libertação do povo guineense e cabo -verdiano.

Na ocasião da deslocação a Argel em julho de 1968, 
Cabral enviou seis postais a Ana Maria Cabral. Fazem 
parte de uma série bem mais numerosa de postais que 
tinha por hábito enviar -lhe a partir das cidades e loca-
lidades internacionais que visitava. Dada a sua natureza 
íntima e pessoal, própria de uma correspondência que 
se fazia nos intervalos dos afazeres e compromissos li-
gados à condução da frente externa da luta, os postais 
revelam -nos facetas menos públicas de Cabral, como 
a do marido e pai saudoso. Permitem -nos também 
observar, de um ângulo mais indiscreto, a autocon-
fiança que as suas intervenções públicas aparentavam. 

Na verdade, os postais veiculam, aqui e ali, o envaide-
cimento de Cabral, o qual, ainda assim, não deixava de 
confessar receio face ao crescente estatuto internacio-
nal que a sua liderança e o seu Partido iam granjeando.

No seu estudo introdutório ao livro Itinerários de 
Amílcar Cabral, a historiadora Aurora Almada e Santos 
fala -nos da história de boa parte das viagens relativas a 
cada um dos postais enviados por Cabral a Ana Maria.  
Fruto de uma edição cuidada da editora Rosa de Porce-
lana, o livro foi organizado por Ana Maria Cabral, Már-
cia Souto e Filinto Elísio, estes dois últimos também 
responsáveis, com Iva Cabral, pela edição de Cartas de 
Amílcar Cabral a Maria Helena. Ana Maria Cabral, que 
nasceu em 1941 na Guiné, é hoje uma importante em-
baixadora dos legados da luta de libertação e de Cabral. 
Tendo ido viver para Angola ainda criança, acompa-
nhando a família, nomeadamente o seu pai, médico de 
ascendência goesa, foi uma das poucas crianças afri-
canas que à época frequentaram a Escola Portuguesa. 
Em 1955 viria com a mãe e irmãos para Portugal, aqui 
frequentando o entorno da Casa dos Estudantes do 
Império. Em 1962, juntar -se -ia ao PAIGC e, benefician-
do de uma bolsa de estudos providenciada pela rede 
internacional do Partido, rumará até Praga, capital da 
então Checoslováquia, onde estuda filosofia. Seguem-
-se Conacri e a Escola -Piloto do PAIGC, onde ensinará 

ARGEL, A ORGANIZAÇÃO
DE UNIDADE AFRICANA
E ANA MARIA CABRAL 
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português e francês a filhos de combatentes e órfãos 
da guerra. Foi em Conacri que Cabral dela se aproxi-
mou: «Hesitei muito. Estive quase dois anos a pensar 
se aceitava ou não. Não só pela diferença de idade, mas 
também por ele ser a figura que era. Eu dizia que não 
tinha arcaboiço, mas ele foi eliminando os meus argu-
mentos e acabou por ser uma maravilha. Foi pena ser 
por pouco tempo».28 

Ana Maria Cabral esteve longe da frente de guerra: 
«aprendemos a manejar armas, mas era só para uma 
emergência. Noutros países fizeram -se destacamentos 
femininos, como na FRELIMO, mas aqui, uma ques-
tão de mentalidade não o permitiu».29 O seu percurso, 
e o de outras mulheres guineenses e cabo -verdianas, 
é parte integrante da luta de libertação, como argu-
mentou Stephanie Urdang, no seu livro Fighting Two 
Colonialisms: The Women’s Struggle in Guinea ‑Bissau. 

Os exercícios escolares propostos em O Nosso Livro 
2.ª Classe destinavam -se a alfabetizar a população 
guineense, nomeadamente as crianças. O manual 
foi elaborado e editado pelos Serviços de Instrução 
do PAIGC. Promovia o ensino do português, mas fa-
zia igualmente uso do crioulo. Os primeiros livros do 
género foram impressos a preto e branco, provavel-
mente em máquinas oferecidas pelos soviéticos. Exis-
tiram também manuais datilografados. Em finais dos 
anos 60, com apoio sueco, seriam produzidos mais 
manuais, com maiores tiragens e mais cor. Segundo 
Ana Maria Cabral, a dada altura as equipas suecas que 
apoiaram a elaboração dos manuais terão mesmo obs-
tado ao que consideravam ser um recurso excessivo às 
variações de cor por parte dos quadros do PAIGC que 
elaboravam os conteúdos dos livros.

De acordo com a historiadora Sónia Vaz Borges, en-
tre 1966 e 1974, o PAIGC produziu quatro livros de leitura 
para o ensino primário e quatro manuais temáticos, en-
tre os quais um manual de história geral da África e um 
manual de história da Guiné e de Cabo Verde. No proces-
so de produção dos livros de leitura, estiveram envolvi-
das militantes como Maria da Luz Boal (Lilica Boal), radi-
cada em Dakar, a trabalhar nos serviços administrativos 
do PAIGC, e que nas férias se deslocava a Conacri com 
Amália Fonseca para formar professores. A partir dessas 

experiências formativas, e dos debates por elas alimen-
tados, regressavam a Dakar, onde, consultando manuais 
em língua francesa aí disponíveis, iam concebendo os 
manuais escolares do PAIGC. Este processo era, na sua 
fase avançada, acompanhado por Amílcar Cabral. Já a 
verificação das provas era acompanhada na Suécia por 
militantes como Amália Fonseca e Ana Maria Cabral. 

Os processos de alfabetização decorreram nas vá-
rias escolas do Partido, parte das quais instituídas — 
mesmo que de forma improvisada — nas zonas liberta-
das. Eram escolas com condições diversas a nível quer 
do material disponível quer do tipo de professores. 
Distinguiam -se das escolas -modelo do Partido, que 
funcionavam fora do país: a Escola -Piloto de Conacri, 
criada em 1964, e que a partir de 1969 seria dirigida 
por Maria da Luz Boal, e a Escola Teranga, inaugurada 
em Zinguinchor, no Senegal, em 1972. Estas duas es-
colas eram coordenadas pelo Instituto da Amizade. De 
acordo com Sónia Vaz Borges no seu estudo Militant 
Education, Liberation Struggle and Consciousness: The 
PAIGC Education in Guinea Bissau, 1963–1978, era este 
instituto que tinha a seu cargo a gestão das escolas, a 
elaboração de currículos, a produção de materiais, a 
concessão de bolsas para estudo no exterior, o ensino 
de adultos e, ainda, a formação de quadros docentes.

A PRODUÇÃO DOS
LIVROS ESCOLARES
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As primeiras fotografias de Amílcar Cabral realiza-
das por Bruna Polimeni datam, provavelmente, de 
1965, quando os dois se cruzaram em Acra. Mas é a 
partir da Conferência de Solidariedade com os Povos 
das Colónias Portuguesas, que teve lugar em Cartum, 
no Sudão, em janeiro de 1969, que a fotógrafa italia-
na passa a colaborar regularmente com o PAIGC. En-
tão ainda conhecida por Bruna Amico, a fotógrafa 
enviará as fotografias realizadas em Cartum para o 
secretariado do Partido em Conacri, ao mesmo tem-
po disponibilizando -se para colaborar com a luta de 
libertação. Após obter aprovação do PAIGC, Polimeni 
vai a Conacri em 1970, onde convive com Amílcar Ca-
bral, Lilica Boal e Aristides Pereira. Fica hospedada na 
Escola -Piloto do PAIGC e realiza incursões nas zonas 
libertadas. As suas fotografias documentam os postos 
médicos e outras estruturas edificadas pelo PAIGC, as-
sim como retratam as populações. 

Uma vez realizadas as fotografias, Polimeni regressa 
a Itália, onde as revela, fazendo -as em seguida chegar 
à imprensa, beneficiando também dos ofícios do gabi-
nete internacional do Partido Comunista Italiano, de 
que era próxima. As viagens e o procedimento repetir-
-se -iam ao longo dos anos seguintes, dando origem a 

um dos acervos fotográficos mais importantes da luta 
de libertação travada pelo PAIGC — juntamente com os 
de Mikko Phyälä e de Tadahiro Ogawa. 

Os retratos feitos por Bruna Polimeni tornaram-
-se, inclusivamente, na principal marca da imagem 
de Amílcar Cabral. Alguns projetam -no enquanto lí-
der, destacando -o entre os seus, como na conhecida 
fotografia em que Cabral se posiciona em pé, dentro 
da canoa, olhando para a câmara de Polimeni, com 
os restantes tripulantes ladeando -o, sentados. Mas o 
compromisso da fotógrafa com o PAIGC estender -se -á 
além da relação de proximidade com Cabral. A notícia 
da morte de Cabral chega -lhe pela rádio, quando está 
em Itália, mas meses depois é chamada pelo PAIGC 
para cobrir a Assembleia Nacional Popular, e a decla-
ração unilateral de independência, em Madina do Boé. 

Cumpre recordar, porém, que as ligações italianas 
de Cabral e do PAIGC precedem e excedem a relação 
com a fotografia de Polimeni. Conforme recentemente 
argumentou Vincenzo Russo, no seu A Resistência Con‑
tinua — O colonialismo português, as lutas de libertação 
e os intelectuais italianos, desde a primeira metade dos 
anos 60 que a ação do PAIGC foi apoiada e divulgada 
entre as esquerdas italianas, as quais encontravam na 

solidariedade com as lutas anticoloniais (travadas na 
Argélia ou na Guiné -Bissau) um fervor revolucionário 
igualmente conservado na memória da resistência ita-
liana ao fascismo. No sentido inverso, Cabral daria o 
exemplo de levantamento e unidade nacional do risor‑
gimento italiano — ou, noutras ocasiões, da resistência 
portuguesa a Castela — como inspirador da luta de li-
bertação. 

Entre os momentos italianos de Cabral, podemos 
destacar a sua intervenção em 1964, no Centro de Do-
cumentação Frantz Fanon, em Milão. Estará na origem 
do seu texto «Breve análise da estrutura social da Gui-
né “portuguesa”», cuidadosamente editado por Fel-
trinelli. Mas o ponto alto da ligação italiana dá -se em 
1970, quando tem lugar, em Roma, a 2ª Conferência In-
ternacional de Solidariedade com os Povos das Coló-
nias Portuguesas, na sequência da qual Cabral, junto 
com Marcelino dos Santos e Agostinho Neto, é rece-
bido pelo papa Paulo VI. Este acontecimento reforçou 
a credibilidade internacional das lutas contra o colo-
nialismo português e contribuiu para a fragilização da 
legitimidade interna da ditadura portuguesa. 

DE BRUNA POLIMENI
A PAULO VI 
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Em 1971, o PAIGC anunciou publicamente que tinha 
tomado posse de uma peça do Museu da Guiné Portu-
guesa. O anúncio era motivo de destaque na capa do 
PAIGC Actualités. A escultura aí exibida era um pás-
saro nhinte -camatchol fotografado sobre uma mesa 
expositiva coberta por um pano em que estavam im-
pressas as iniciais do Partido. A peça terá chegado 
às mãos dos dirigentes do PAIGC em 1971. Um grupo 
de homens fugira de Bissau e dirigira -se à fronteira 
senegalesa para se juntar ao Partido. O grupo incluía 
Malan Nanko, Aristides Barbosa e os irmãos Mama-
dou Turé e Bassir Turé. No caminho para passarem a 
fronteira, foram surpreendidos por uma patrulha de 
guerrilheiros do PAIGC que, desconhecendo as suas 
intenções, disparou sobre o grupo. Um dos homens, 
Bassir Turé, ficou ferido, sendo transportado para 
um acampamento do Partido, onde encontra André 
Gomes, um membro da direção que acompanha a 
recuperação de Turé e que, embaraçado com o epi-
sódio, o ajuda a atravessar a fronteira. No momento 
da despedida, Bassir retira de um saco «uma grande 
escultura de madeira representando uma ave fantás-
tica» e entrega -a a André: « — Sabes o que é isto, An-

dré? É o deus da tribo Nalu. Trouxemo -lo de Bissau 
para o oferecer a Amílcar Cabral». 

Esta história foi contada a Oleg Ignatiev por Manuel 
Saturnino em janeiro de 1973. Os dois atravessavam 
então o rio na zona em que Bassir Turé fora ferido. Se-
gundo Saturnino o deus dos Nalu terá ajudado ao sal-
vamento de Bassir. Amílcar Cabral não teve a mesma 
fortuna. Nesse mesmo janeiro de 1973, foi assassinado 
em Conacri. Na sequência do acontecimento, Mama-
dou Turé e Aristides Barbosa, que Spínola libertara do 
Tarrafal antes de se juntarem ao PAIGC, foram acu-
sados de envolvimento no atentado e acabaram fuzi-
lados. O mesmo aconteceu a Bassir Turé, que então já 
não estava na posse do Camatchol. 

A escultura que exibimos na nossa exposição não é 
a mesma que Turé levava consigo para entregar a Amí-
lcar Cabral. Desconhecemos o seu paradeiro. Trata -se 
antes de um nhinte -camatchol adquirido por parti-
cular numa feira de Lisboa. Na ex -capital do Império, 
o Museu Nacional de Etnologia conserva, ainda hoje, 
uma escultura nhinte -camatchol, entre outras peças 
e obras obtidas pelo Estado português no uso do seu 
poder colonial. 

UM NHINTE ‑CAMATCHOL QUE FOI 
LIBERTADO DO MUSEU DA GUINÉ 
PORTUGUESA
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O PAIGC tinha acesso a meios de comunicação locais, 
regionais e internacionais. A criação dos seus próprios 
órgãos de informação trouxe, contudo, mais autono-
mia à sua comunicação política. Permitiu -lhe também 
mostrar que os seus dirigentes e militantes eram ca-
pazes de vencer as dificuldades resultantes da escassez 
de recursos e sua reduzida sofisticação técnica. Depois 
do lançamento do jornal Libertação, em dezembro de 
1960, e do boletim juvenil Blufo, em janeiro de 1966, a 
aposta na criação de uma estação de rádio seria igual-
mente bem -sucedida, com o arranque das emissões 
diárias a acontecer a 16 de julho de 1967. Mais tarde, em 
1969, haveria ainda de ser lançado o PAIGC Actualités, 
folheto em língua francesa de circulação internacional, 
com uma qualidade gráfica superior às publicações 
precedentes. 

O modo como a estação Rádio Libertação nasceu 
e evoluiu é revelador do voluntarismo dos militantes 
do Partido e da capacidade de a sua direção encon-
trar apoios externos nas geografias políticas mais dis-
tintas. Foi o auxílio proveniente da URSS, primeiro, e 
da Suécia, mais tarde, que permitiu fazer progredir e 
melhorar as emissões. Com um carácter irregular e 
experimental, as primeiras experiências radiofónicas 
remontavam ao ano de 1964, limitando -se então à di-
fusão de músicas e palavras de ordem do partido, com 
recurso a um pequeno emissor soviético e um velho 
gravador  Grundig. É em 1966 que são tomadas várias 
decisões conducentes à criação de uma estação de 
rádio. Amélia Araújo, uma das principais impulsiona-
doras do projeto, é enviada para Moscovo com outros 

camaradas guineenses, para aí receberem formação 
técnica. No regresso a Conacri, trazem um novo emis-
sor portátil. 

A programação, os horários e a duração das emis-
sões começam também a ser definidos por esta altura. 
Numa reunião em junho desse mesmo ano de 1966, fica 
estabelecido que os conteúdos do jornal Libertação (em 
grande parte produzidos por Dulce Almada Duarte) 
servirão de base às emissões radiofónicas diárias e que 
estas devem ser conduzidas com uma «linguagem de 
força, de convicção», em português, crioulo e outras lín-
guas vernáculas, fazendo jus à diversidade etnocultural 
do território guineense.30 Já em junho de 67, poucas se-
manas antes do início regular das emissões, uma ordem 
de serviço assinada por Amílcar Cabral determinava que 
Otto Schacht, Domingos Brito, Armando Ramos, Emílio 
Costa, Carlota da Silva e Joaquim Landim deviam cola-
borar com Amélia Araújo nos serviços de radiodifusão 
do partido sempre que tal fosse necessário.31

As dificuldades técnicas e logísticas inerentes às 
características modestas dos equipamentos disponí-
veis só seriam definitivamente ultrapassadas em 1972, 
quando a Agência Sueca para o Desenvolvimento In-
ternacional, acedendo a um pedido de Cabral para que 
se apoiassem os esforços do partido na área da edu-
cação, forneceu todos os equipamentos necessários à 
instalação de uma estação móvel de rádio, incluindo 
dois camiões Mercedes Benz. Ciente ou não do fim a 
que se destinavam, a mesma Agência disponibilizaria 
ainda centenas de rádios -transmissores às populações 
das regiões libertadas. 

A 19 de setembro, dia de aniversário do PAIGC, a 
Rádio Libertação passava a emitir regularmente para 
a Guiné e Cabo Verde, podendo também ser ouvida em 
países africanos vizinhos. Sob esta luz, as investigado-
ras Celeste Fortes e Rita Rainho salientam que a rádio 
do PAIGC não foi apenas uma das mais poderosas armas 
no arsenal de guerra (o «Canhão de Boca» do Partido, 
como ficaria conhecida), mas também um importante 
instrumento de aproximação das populações guineen-
se e cabo -verdiana, assim como dos combatentes e mi-
litantes radicados em diferentes zonas da Guiné, que 
puderam começar a acompanhar diariamente as várias 
frentes de luta, reforçando o seu sentido de pertença e 
de união em torno da causa independentista. 

Além das autoras já mencionadas, a atividade me-
diática do PAIGC durante o período da luta de liberta-
ção e o caso particular da Rádio Libertação têm sido 
objeto de investigação de Ângelo Lopes, Alexandra 
Reza e Teresa Duarte Martinho, entre outros. Na nossa 
exposição, com montagem e seleção da investigadora 
Inês Nascimento Rodrigues, damos a ouvir o indicati-
vo Rádio Libertação, excertos de editoriais de Amélia 
Araújo e as canções provenientes dos LPs Hora de Des‑
pedida Branco ‑le (1971, Ed. PAIGC, IUS e SYL) e (Poesia 
Caboverdeana — Protesto e Luta,  1970, Ed. PAIGC — 
Serviços Culturais).

OS MEDIA DO PAIGC E A RÁDIO LIBERTAÇÃO
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Em 1971, a partir de Bucareste, a Rádio Portugal Livre, 
criada por iniciativa do Partido Comunista Português, 
emite uma reportagem sobre as zonas libertadas, de 
autoria de Aurélio Santos, que para esse efeito havia 
sido enviado à Guiné. A reportagem dá conta da vida 
naquelas zonas e dos aspetos mais incruentos — mas 
não menos relevantes — do conflito, aludindo às emis-
sões da Rádio Libertação. 

O trabalho de Aurélio Santos seria posteriormen-
te divulgado em Portugal sob a forma de brochura. 
É difícil avaliar o seu impacto, mas o mesmo não será 
indiferente ao facto de, menos de dois anos depois da 
reportagem, o assassinato de Amílcar Cabral ter susci-
tado várias mensagens de protesto e luto entre células 
e organizações de base do PCP — e não apenas a rea-
ção institucional expetável. De resto, outras emissoras 
fariam igualmente chegar a voz de Cabral ao Portugal 
clandestino: em Argel, aos microfones da Voz da Liber-
dade, emissora da Frente Patriótica de Libertação Na-
cional, Cabral conversa e convive com homens como 
Fernando Piteira Santos e Manuel Alegre. 

A história das relações do PCP com o PAIGC antece-
de largamente a reportagem de Aurélio Santos. Figuras 

que se notabilizariam na militância e direção dos mo-
vimentos anticoloniais africanos iniciaram a sua mi-
litância partidária no PCP — casos de Agostinho Neto 
ou Vasco Cabral. Outros conviveram de perto com os 
comunistas, no seio de movimentos unitários antifas-
cistas, como o MUD, ou no âmbito de movimentos in-
ternacionais da juventude e em torno da paz. Amílcar 
Cabral reconheceria, ele próprio, a sua proximidade 
ao antifascismo português, bem como a importância 
de comunistas portugueses na sua iniciação política. A 
primeira vez que foi interrogado pela PIDE, recordou, 
deveu -se ao seu envolvimento na luta contra o Estado 
Novo e não tanto à luta anticolonial. Militantes comu-
nistas como Sofia Pomba Guerra, em Bissau, no início 
dos anos 50, exerceram importante influência junto de 
Cabral, de Osvaldo Vieira, de Luís Cabral ou de Aris-
tides Pereira, que Sofia apresentou a Amílcar Cabral, 
que a ela se referiria no final dos anos 60 com gratidão: 
«uma pessoa que teve influência no trabalho do nosso 
Partido em Bissau, foi uma portuguesa. Só quem não 
está no Partido é que não sabe isso. Ao Osvaldo, a pri-
meira pessoa que lhe ensinou coisas para a luta, foi ela, 
não fui eu. Eu não conhecia o Osvaldo».32

Durante os anos 50, os caminhos dos comunis-
tas portugueses e dos anticolonialistas africanos 
separaram -se, com a estratégia e organização dos se-
gundos a ganhar autonomia completa relativamente 
à dos primeiros, num processo que não esteve isen-
to de desentendimentos. Ao longo da mesma década, 
contudo, os comunistas foram dando cada vez mais 
atenção à solidariedade anticolonial. Sob o impacto da 
conferência de Bandung, da situação de Goa e do XX 
congresso do PCUS, tomariam no V congresso do PCP, 
em 1957, numa resolução escrita por Jaime Serra, uma 
posição inequívoca de defesa da autodeterminação 
nacional dos povos colonizados pelo Império Portu-
guês. Em 1961, na saudação que dirige ao PCP pelo seu 
quadragésimo aniversário, Cabral escreveria: «Para o 
nosso povo, que vai liquidar completamente o colonia-
lismo português, o Partido Comunista Português é um 
aliado e até agora o único depositário e intérprete da 
vontade do povo português de viver na amizade e na 
colaboração com todos os povos do Mundo na base de 
igualdade de direitos e deveres».33

A RÁDIO PORTUGAL LIVRE E O PCP 
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Mikko Pyhälä tinha 25 anos quando viajou para Cona-
cri e daí seguiu em visita às zonas libertadas da Guiné 
(Cubucaré e Quitáfine). Era secretário da União Na-
cional dos Estudantes da Finlândia e viajou integrado 
numa pequena comitiva da União Internacional dos 
Estudantes (UIE). Acompanharam -no Krzystof Opalski 
(Polónia), José Rodríguez (Venezuela) e Adelino Nunes 
Correia, representante do PAIGC na UIE, sediada em 
Praga, e o principal promotor e organizador da viagem, 
que se realizou entre dezembro de 1970 e janeiro do 
ano seguinte. 

Ao longo de três semanas, a comitiva percorreu cer-
ca de 250km escoltada por cerca de vinte combaten-
tes. Visitou aldeias, dois hospitais, algumas escolas e 
postos de saúde. Contactou com as populações locais, 

assim como com dirigentes políticos e militares. Em 
Conacri, Pyhälä e os seus companheiros conheceram a 
Escola -Piloto, estiveram com Amílcar Cabral e outros 
quadros do partido, e foram entrevistados aos micro-
fones da Rádio Libertação.

A visita foi amplamente documentada por Mikko 
Pyhälä através de câmara fotográfica, película Super -8 
e gravador, o que deu azo a quase duzentas fotogra-
fias, ao filme Guinean ‑Bissaun vapautetuilla alueilla / 
Guiné ‑Bissau nas áreas libertadas e ainda ao LP de vinil 
Hora de despedida de branco ‑le /Adeus brancos, lançado 
em 1972. Reunindo músicas gravadas pelo próprio nas 
zonas libertadas (e também por Amélia Araújo para as 
emissões da Rádio Libertação), este disco constituiu 
a primeira publicação sonora do género dedicada à 

Guiné -Bissau. Em 2015, numa conferência em Coim-
bra, Mikko Pyhälä contou que o LP chegou a circular 
em Portugal ainda antes do 25 de abril, disfarçado de 
música popular finlandesa, presumivelmente com di-
ferente capa e bolacha. 

Terminada a visita, o respetivo relatório não demo-
rou a ser publicado pela UIE. E, em outubro de 1971, 
Pyhälä seria um elemento chave na organização da 
deslocação de Cabral à Finlândia, numa viagem em que 
o líder do PAIGC foi tratado com honras de chefe de 
Estado. Seria ainda Phyälä que, em 1972, reuniria em 
livro discursos e escritos de Cabral e, em 1975, publi-
caria, em coautoria com Kristina Rylander, uma biblio-
grafia selecionada sobre a Guiné -Bissau.

MIKKO PYHÄLÄ E A FINLÂNDIA 
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Kwame Nkrumah morreu em abril de 1972 em Bucareste, na Roménia, onde se en-
contrava para receber tratamento a um cancro. As primeiras cerimónias fúnebres 
que mereceu tiveram lugar em Conacri, capital da República da Guiné. Figura desta-
cada da independência do Gana, conquistada em 1957 ao Império Britânico, Nkrumah 
seria apeado do poder em 1966, na sequência de um golpe de Estado, exilando -se 
então em Conacri. Nas cerimónias fúnebres ocorridas nesta cidade, Amílcar Cabral, 
ao tomar a palavra, responsabilizou o cancro da traição — e não outro — pela morte 
de Nkrumah. 

Admirado pela sua longa história de militância e resistência — da presidência 
da Associação de Estudantes Africanos no Canadá e nos EUA, para onde fora viver 
em 1935, à prisão que lhe foi imposta pelo colonialismo britânico nos anos 50 —, 
Nkrumah concitou, na sua morte, a reunião de dirigentes de vários Estados e de 
diversos movimentos anti -imperialistas. Foi uma figura do Movimento dos Não-
-Alinhados e alguns dos seus escritos — nomeadamente, Neocolonialismo: o Último 
Estágio do Capitalismo — constituíram -se uma referência teórica internacional. 

Amílcar Cabral descreveu Nkrumah, na hora da morte, como «um dos maiores 
homens que a humanidade viu neste século». A sua partida era somente atenuada 
pelo facto de «nós, africanos, acreditamos fortemente que os mortos continuam vi-
vendo ao nosso lado». Pondo por um momento em suspenso o espírito racionalista 
que frequentemente o animava, Cabral chegaria a declarar: «Somos sociedades dos 
vivos e dos mortos». Pronunciado poucos meses antes do seu assassinato, o discur-
so de Cabral, visto agora, parecia antecipar tanto a sua própria morte como as suas 
vidas posteriores: Cabral ka mori, Cabral não morreu. E foi para falar de Amílcar 
Cabral, e não tanto de Nkrumah, que em 1974, pouco tempo depois do 25 de abril, 
a televisão francesa fez uso das imagens do discurso de Cabral no funeral do ganês. 

«SOMOS
SOCIEDADES
DOS VIVOS E
DOS MORTOS»
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O assassinato de Amílcar Cabral foi anunciado a 21 de 
janeiro de 1973, um dia após a sua ocorrência. No do-
mingo e na segunda -feira seguintes, fez -se luto nacio-
nal na República da Guiné, onde as bandeiras oficiais 
foram colocadas a meia -haste. Ainda em janeiro teve 
lugar um simpósio de homenagem no Palácio do Povo, 
seguido das cerimónias fúnebres a 1 de fevereiro, no 
Estádio 28 de Setembro, o mesmo local onde, meses 
antes, Cabral homenageara Nkrumah.

Segundo noticiou Thomas Johnson, enviado especial 
do  New York Times  a Conacri, compareceram naquela 
cidade representantes de 80 delegações estrangeiras. 
Destas, a maioria eram africanas, algumas da Europa de 
Leste e da Ásia. Compareceram também vários movi-
mentos guerrilheiros e organizações de apoio aos movi-
mentos de libertação provenientes da Europa, da Ásia e 
dos EUA. Contas feitas pelo jornal Maroc Soir, de Rabat, 
as duas cerimónias acolheram cerca de 680 convidados. 

Em outros Estados e organizações do continente 
africano foi igualmente prestado tributo a Cabral. Em 

várias cidades tiveram lugar marchas silenciosas das 
populações consternadas. Em Brazzaville, a rua 28 de 
Agosto, principal artéria da capital congolesa, foi ele-
vada a Avenida e rebatizada com o nome do líder de-
funto. No mundo ocidental, também se fizeram sentir o 
luto e a revolta. A 5 de março, em Portugal, o diretor do 
Gabinete dos Negócios Políticos do Ministério do Ul-
tramar, Ângelo Ferreira, remeteu uma nota para o go-
vernador da chamada Guiné Portuguesa, dando conta 
disso mesmo. De acordo com esse ofício, registaram-
-se ocorrências junto de representações diplomáticas 
e institucionais portuguesas de várias cidades. Nos 
EUA, ocorreu uma pequena manifestação logo a 22 de 
janeiro diante da Casa de Portugal, em Nova Iorque, e 
chegaram vários telegramas de protesto ao Consulado 
português na mesma cidade, bem como à Embaixada 
portuguesa em Washington. Em Harlem, Nova Iorque, 
organizou -se um protesto dias depois, com cerca de 
200 manifestantes a percorrerem a 5ª avenida e a ter-
minarem a sua marcha junto à Casa de Portugal. Em 

Londres, também logo a 22 de janeiro, uma vigília de 
protesto terá juntado algumas centenas de manifes-
tantes junto à Embaixada portuguesa, onde chegaram 
ainda telegramas de protesto do National Union Stu‑
dents e do Secretário -geral da National Union Mineers. 
Nas paredes da Embaixada de Portugal em Bruxelas, 
por sua vez, escreveu -se a tinta grossa «PAIGC vaincra» 
(o PAIGC vencerá) e «Assassins» (Assassinos), ao passo 
que os vidros da chancelaria portuguesa em Haia, onde 
o Comité Angola realizou uma manifestação, tiveram 
que beneficiar de obras de reparação. Na República Fe-
deral da Alemanha, em Bona, a Embaixada portuguesa 
viu as suas paredes serem animadas por frases de pro-
testo e as suas janelas serem apedrejadas. Em Itália, um 
Vice -Presidente da Câmara dos Deputados promoveu, 
a 31 de janeiro, uma reunião de «Solidariedade anti-
-imperialista e anti -colonialista», ao passo que a Asso-
ciação dos Jovens Comunistas Independentes de Milão 
tentou, sem sucesso, ser recebida pelo Cônsul portu-
guês na cidade. Em Tóquio, dirigentes da Associação 

UMA MORTE, MIL MANIFESTAÇÕES 



a exposição peça a peça 39

Japonesa de Solidariedade Afro -Asiática entregaram 
uma carta de protesto na Embaixada portuguesa.34

Estes são vários dos exemplos que, à data, o gabinete 
de Ângelo Ferreira registou na referida comunicação para 
o governador da Guiné. José Pedro Castanheira, no âm-
bito da investigação jornalística que levaria à publicação 
do livro Quem mandou matar Amílcar Cabral?, identifica 
mais exemplos, a partir de uma consulta aturada da docu-
mentação alusiva ao assassinato de Amílcar Cabral que se 
encontra à guarda do Ministério dos Negócios Estrangei-
ros português. Nos EUA, além de Nova Iorque e Washin-
gton, registaram -se protestos junto aos Consulados por-
tugueses de Boston e de Los Angeles. Ainda no mesmo 
país, ocorreu uma cerimónia fúnebre numa igreja e na 
qual discursou o congressista democrata Charles Diggs, e 
no Canadá, na Universidade de Montreal, teve lugar mais 
do que uma iniciativa de pesar e protesto. Em Inglaterra, 
além das iniciativas em Londres, houve um cortejo em 
Oxford, manifestações em Hull e Sussex e foi organizado 
um piquete junto do Consulado de Manchester. Na Irlan-

da, a morte e vida de Cabral foi motivo de evocação numa 
universidade de Dublin. Mais a norte, na Suécia, ocor-
reram manifestações em Estocolmo e Malmo, o mesmo 
sucedendo em Helsínquia, na Finlândia, e em Oslo, na 
Noruega, neste caso reunindo cerca de uma dezena de 
organizações políticas, humanitárias e da juventude cris-
tã. Em França, realizou -se um meeting na Casa da Tuní-
sia, em Paris, e pelo menos duas manifestações: uma, em 
Lyon, outra, na capital francesa, organizada pelo Comité 
National de Soutien à la Lutte des Colonies Portugaises, com 
o apoio do PS, do PCF e de partidos radicais de esquerda, 
bem como das principais centrais sindicais.35 

Detalhes à parte, o PAIGC cedo teve noção do im-
pacto internacional do acontecimento e assinalou -o, 
desde logo, ao largo das páginas centrais da edição 
n.º 51 do PAIGC Actualités. Aí é possível encontrar 
nota de manifestações de pesar e protesto ocorridas 
em países menos expostos à rede de vigilância inter-
nacional da ditadura portuguesa ou que com esta não 
mantinham relações diplomáticas, pelo menos regula-

res. Sabemos assim que existiram reações à morte de 
Cabral em países africanos como a Gâmbia, a Argélia, a 
Mauritânia, o Congo, a Libéria, a Serra Leoa, e também 
na parte leste da Europa, de Berlim oriental a Moscovo. 
A ONU, junto da qual Cabral e os movimentos de li-
bertação das colónias portuguesas haviam feito, desde 
os anos de 1960, um trabalho diplomático persuasivo e 
paciente, reuniria a sua Comissão de Descolonização 
para uma sentida sessão de homenagem, que teve lu-
gar na sede da organização, em Nova Iorque, no dia 2 
de fevereiro.

Houve, ainda assim, e como aponta Castanheira, 
quem acompanhasse o colonialismo português na cele-
bração da morte de Amílcar Cabral. Foram os casos da 
ditadura militar então em vigor na Turquia, bem como 
os da África do Sul (e do seu regime de Apartheid) e da 
Rodésia branca, de Ian Smith, ambas cientes de que o 
seu destino histórico não era indiferente à boa fortuna 
do colonialismo português.
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MORTE E INDEPENDÊNCIA 

As cartas foram elos importantes de uma cadeia de 
correspondência e informação e mobilização que fez 
com que a direção da luta de libertação fosse uma tare-
fa efetivamente partilhada. Conectando dirigentes dis-
persos em diferentes locais, as cartas estabeleceram 
laços de coesão a nível do comando político -militar, 
ligando homens como Cabral, Aristides Pereira, Pe-
dro Pires, Nino Vieira, entre vários outros. Permitiam 
enviar ordens, fazer pedidos, trocar críticas. Cabral 
escrevia -as quando se encontrava em Conacri, bem 
como em viagens internacionais, das quais fazia chegar 
notícias aos seus camaradas de direção. Pedro Pires foi 
um interlocutor recorrente nos últimos anos. Em carta 
de 9 de julho de 1972, Cabral informava o seu camara-
da dos resultados das suas deslocações a Marrocos e à 
Roménia, apelava à intensificação das ações armadas e 
dava conselho sobre os termos de um futuro ataque a 
Guiledje. Anunciava ainda, na mesma missiva, que iria 
seguir viagem para a URSS, a fim de persuadir os sovié-
ticos a concederem ao PAIGC novas armas, nomeada-
mente os mísseis Strela. 

Desde 1963 que a URSS apoiava militarmente o PAI-
GC, primeiro com armas mais ligeiras, mas, à medida 
que a guerra se desenvolveu, Cabral foi solicitando o 
apoio de armamento mais robusto e sofisticado, che-
gando mesmo a fazer depender disso a intensificação 
da ofensiva do PAIGC no terreno — e isto apesar de ha-

ver quem, entre os cubanos, considerasse essa espera 
desnecessária. Em 1969, o PAIGC seria o primeiro dos 
movimentos de libertação que combatiam o colonia-
lismo português a receber os obuses de Grad, versão 
mais leve de equipamento desenvolvido pelos sovié-
ticos para apoiar a guerrilha vietnamita, mas os pro-
gressos militares que a tal se seguiram não foram tão 
significativos quanto o esperado. Os mísseis Strela, es-
ses sim, vieram em 1973 e para fazer a diferença. Eram 
uma arma poderosa, eficaz e de manejo relativamente 
fácil. 

O primeiro míssil Strela terá sido disparado com 
sucesso a 23 de março de 1973, ao lado de Manecas dos 
Santos, que chefiara um grupo de soldados das FARP 
que, nos meses anteriores, havia recebido treino es-
pecífico na Crimeia, então URSS.36 Cabral já não teste-
munhou a mudança trazida pelos Strela. Pedro Pires, 
contudo, recorda o impacto dos mesmos: «Com a en-
trada em ação no campo militar desses foguetes Stre-
la criámos as condições para que a operação Guiled-
je fosse um sucesso».37 Entre outros efeitos, os Strela 
foram capazes de prejudicar seriamente a força aérea 
dos portugueses.

Pedro Pires foi um dos principais militantes envol-
vidos na luta de libertação. Nasceu em Cabo Verde em 
1934, na ilha do Fogo. Fez os seus estudos secundários 
na Praia e no Mindelo. As mortes provocadas pelas 

fomes que na década de 40 assolaram o arquipélago 
repercutiram -se na sua mundivisão, mas seria apenas 
em Portugal, onde prestaria serviço militar, e onde a 
partir de 1956 frequentará a Faculdade de Ciências da 
Universidade de Lisboa, que despertará para a luta an-
ticolonial.  

Em junho de 1961, Pires abandona clandestinamen-
te Portugal com destino a Paris, num grupo de cerca de 
60 jovens africanos, entre os quais Amélia Araújo e Li-
lica Boal, partindo depois para Conacri, onde se juntou 
ao PAIGC. Começa por se empenhar na mobilização da 
emigração cabo -verdiana e guineense no Senegal, mas 
também em França. A partir de 1965, receberá forma-
ção militar em Cuba, tendo em vista o início da luta ar-
mada em Cabo Verde, o que não chegará a acontecer. 
Em 1968, passa a integrar o Comando da Frente Leste, 
na Guiné, e em 1973, aquando da morte de Amílcar Ca-
bral, é Comandante da Região Balana /Quitáfine. 

Participará na concretização da tomada do quartel 
de Guiledje, já depois do assassinato de Cabral, e, com 
a declaração unilateral da independência, em setem-
bro de 1973, ocupará no governo a posição de Comis-
sário Adjunto para as FARP, o braço armado do PAIGC. 
Veio a ser Primeiro -ministro de Cabo Verde entre 1975 
e 1900 e presidente da República do mesmo país du-
rante a primeira década do século XXI. É presidente da 
Fundação Amílcar Cabral.

O COMANDANTE PEDRO PIRES

4.
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A tomada do quartel de Guiledje, em maio de 1973, foi um momento decisivo na guer-
ra. Em 2014, Pedro Pires recordava nestes termos o acontecimento: «A tomada de 
Guiledje foi importante pela sua posição estratégica. Ficou aberto o caminho para a 
entrada das nossas forças, dos nossos meios mecânicos, no sul da Guiné. É preciso 
ter em conta que essa operação estava a ser preparada há muito tempo, ainda quando 
Amílcar Cabral estava vivo. Já tínhamos avançado com as ideias e também com as 
operações de reconhecimento. Saber o que íamos fazer e como íamos fazer. Depois 
disso aconteceu um facto que apoiou, ou veio a nosso favor, que é a entrada em ação 
dos foguetes antiaéreos portáteis, os SAM II, que nós na nossa linguagem na Guiné 
chamávamos Strela».38 

Tinham passado quatro meses sobre o assassinato de Cabral e um dos seus re-
tratos mais reproduzidos, de autoria de Polimeni, foi então levado por soldados do 
PAIGC para o quartel ocupado. A fotografia foi colocada sobre uma lápide encostada 
a uma haste e em que uma Companha de Caçadores portuguesa, prestando homena-
gem aos seus mortos, escrevera: «Vencer sem perigo é triunfar sem glória». Em cima 
desta lápide ficava o retrato de Cabral e onde antes estava a bandeira portuguesa 
encontrava -se agora hasteada a do PAIGC. 

No fundo arquivístico de Polimeni, depositado na Fondazione Basso, a fotogra-
fia desta instalação é legendada como «Monumento dedicato a Cabral». A ideia de 
monumentalizar a vida de Cabral, de resto, surgiu de forma praticamente imediata 
à notícia do seu assassinato. Na New Statesman, logo a 26 de janeiro, Basil Davidson 
produzia um pequeno artigo de balanço histórico sobre a luta do PAIGC e a vida do 
seu líder. Chamou -lhe «Cabral’s Monument». 

A
TOMADA
DO QUARTEL
DE GUILEDJE
E OS PRIMEIROS
MONUMENTOS
A CABRAL 
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Desde pelo menos 1971 que a liderança do PAIGC ponde-
rava vir a declarar unilateralmente a independência da 
Guiné -Bissau. A legitimidade de um tal gesto assentava 
sobre um argumento prático: parcelas relevantes do ter-
ritório estavam livres da tutela colonial e encontravam-
-se sob comando do PAIGC. Mas a legitimidade residia 
também num fundamento ético e jurídico em que o 
Partido havia insistido ao longo da década de 60: o colo-
nialismo português encontrava -se à margem da legali-
dade internacional tutelada pela ONU. 

Esta ideia esteve presente no trabalho diplomáti-
co que, desde os anos 60, Amílcar Cabral desenvolveu 
junto da ONU e de outras organizações internacio-
nais, conforme estudado, entre outros, pela historia-
dora Aurora Almada e Santos. Reunido a 13 de abril de 
1972 em Conacri, e na sequência de uma visita às zonas 

libertadas da Guiné (2 -8 de abril), o Comité Especial 
das Nações Unidas para a Descolonização veio mes-
mo a aprovar uma resolução que reconhecia o PAIGC 
enquanto único e autêntico representante do povo 
da Guiné e Cabo Verde. Sendo que, em novembro, a 
Assembleia -Geral da ONU atribuiria ao PAIGC o esta-
tuto de observador. 

O passo decisivo para a declaração da indepen-
dência foi dado, porém, com a organização de elei-
ções nas zonas libertadas. Tratava -se, por esta via, de 

fundamentar na vontade da população — e não ape-
nas no controlo do território ou no reconhecimen-
to internacional — o poder constituinte de um novo 
Estado. No seu último discurso, na passagem do ano 
de 1972, Cabral sublinhara que a realização da Assem-
bleia era um desígnio fundamental. De resto, segun-

do o sociólogo sueco Lars Rudebeck, que conheceu o 
líder do PAIGC no trabalho de campo que precedeu a 
escrita de Guinea ‑Bissau: A Study of Political Mobili‑
zation, Cabral acarinharia uma ideia cooperativa de 
organização do poder, ao arrepio da tendência para 
a sua centralização estatal. Ideia cooperativa essa 
que, ainda segundo Rudebeck, se consubstanciaria na 
criação de assembleias populares descentralizadas. 

As eleições para escolher os representantes regio-
nais que vieram a determinar a composição da Assem-
bleia Nacional Popular tiveram lugar entre agosto e 
outubro de 1972. Conforme foi pouco depois analisado 
pelo historiador René Pélissier, aconteceram num mo-
mento em que o número de habitantes das zonas liber-
tadas estaria em vias de diminuição, fruto da tentativa 
do governo colonial atrair a população das zonas ru-
rais às cidades. Terão votado entre 60 e 85 mil eleitores, 
incluindo perto de 7 mil combatentes, e a Assembleia 
reunir -se -ia a 23 de setembro de 1973. 

No dia 24 de setembro, foi proclamada a indepen-
dência. A declaração foi lida por Nino Vieira, no dia 
anterior feito presidente da Assembleia. A escolha de 
Nino era um sinal de reconhecimento da importân-
cia da luta armada. Ele nascera em Bissau em 1939 e 
juntara -se ao PAIGC com pouco mais de vinte anos de 
idade, deixando para trás o ofício de eletricista. Após 
formação militar e política na República Popular da 
China, no início dos anos 60, imergiu no terreno e os 
seus méritos de combatente fizeram -no chefe militar 
na região de Catió, no sul do país. Em 1965 tornou -se 
comandante de toda a Frente Sul. 

A logística de organização da Assembleia, realiza-
da na zona do Boé, envolveu apoio cubano. Estiveram 
presentes jornalistas e delegados internacionais. Bru-
na Polimeni fotografou o acontecimento. A sua câmara 
e as de outros captam os rostos de Adelino Nunes Cor-
reia, Amélia Araújo, Aristides Pereira, Carmen Perei-
ra, Fidelis Cabral de Almada, Flora Gomes, Francisca 
Pereira, Lay Sek, Lucette de Andrade, Luís Cabral, Ma-
nuel Boal, Mário Cabral, Nino Vieira, Otto Schacht, Pe-
dro Pires, Pascoal Alves, Silvino da Luz ou Victor Saúde 
Maria, entre tantos outros, como o russo Oleg Ignatiev.  
Declarada de forma unilateral, a independência foi re-
conhecida nas semanas e meses seguintes por mais de 
80 países. 

A PRIMEIRA
ASSEMBLEIA NACIONAL POPULAR
E A DECLARAÇÃO DE INDEPENDÊNCIA
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«Foi o assassino olho de vidro que se chama Spínola», assim começava por responder 
o músico angolano David Zé, em 1976, à questão que dava título a canção da sua pró-
pria autoria: «Quem matou Amílcar Cabral». 

Sobre as autoridades coloniais portuguesas, continua hoje a recair a forte suspei-
ção de inspirarem o assassinato de Amílcar Cabral, mas para muitos a dúvida nunca 
teve sentido. 

David Zé seria, ele próprio, assassinado pouco depois, em Angola, no contexto do 
27 de maio de 1977, quando divisões internas ao MPLA levaram à execução de milha-
res de angolanos. Nem a popularidade da sua música o poupou e durante largos anos 
a sua obra não foi significativamente valorizada. 

Mais recentemente, porém, alguns sinais apontam em sentido inverso. E é numa 
sua outra canção, esta intitulada «A luta continua», que o músico Xullaji, já em 2021, 
encontra parte da inspiração para o seu mais recente projeto musical: Prétu. Deste 
projeto, com efeito, faz parte a música e vídeo «A luta continua», em que Xullaji, 
acompanhado de Tristany na interpretação e da fotógrafa Mónica de Miranda na di-
reção artística, retoma a voz de David Zé, combinando -a com audio do último dis-
curso de Amílcar Cabral, transmitido no início do ano de 1973 na Rádio Libertação. 

Em David Zé, a luta continuava porque o derrube do colonialismo não represen-
tava o fim da resistência, que passava a ter por adversário o neocolonialismo; com 
Xullaji e Prétu, o apelo à continuidade da luta dirige -se contra o racismo que estru-
tura a cidade e o trabalho no Portugal pós -colonial. 

Expressão transversal à história e ao legado das lutas de libertação na Guiné - 
—Bissau, Cabo Verde e Angola, o imperativo «a luta continua» é, no entanto, par-
ticularmente associado à luta de libertação travada em Moçambique sob lideran-
ça da FRELIMO. E foi mesmo em homenagem à independência de Moçambique e 
seus protagonistas que foi criada a mais difundida das canções que levam por título 
«A luta continua», esta interpretada pela cantora sul -africana Miriam Makeba. 
A canção levou uma ouvinte a nomear a sua filha com o nome Aluta.

«A LUTA
CONTINUA» 
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Foi ainda nos anos 60 que a palavra e o discurso de 
Amílcar Cabral começaram por ser conduzidos a for-
ma de livro. Um dos propósitos da edição de livros reu-
nindo intervenções e textos da autoria de Cabral era, 
então, apoiar a formação ideológica de militantes do 
PAIGC. A título de exemplo, veja -se que o seminário 
promovido em Conacri em 1969, destinado a quadros 
do PAIGC, seria transcrito, reproduzido e distribuído 
pelo território guineense. Com o título Análise de Al‑
guns Tipos de Resistência, viria a conhecer inúmeras 
edições ao longo dos últimos cinquenta anos.

Uma outra finalidade da atividade editorial era nu-
trir a rede de apoio internacional em torno do PAIGC. 
Em 1969, num livro intitulado Revolution in Guinea. An 
African people’s struggle, foi publicada uma seleção de 
textos de Cabral traduzidos para língua inglesa. Outras 
línguas viriam igualmente ao encontro do discurso de 

Cabral. Em 1970 era publicado em França, pela Mas-
pero, o livro Guinée portugaise, le pouvoir des armes, 
compilando diferentes textos de Cabral, publicados 
anteriormente em revistas como a Partisans ou a Tri‑
continental. A situação coletiva da luta e o destaque in-
dividual de Cabral foram sendo negociados de formas 
diversas. Por vezes, a imagem de Cabral foi chamada a 
ilustrar a capa, noutras, primou pela ausência.

Quanto aos estudos sobre Amílcar Cabral, eles 
conheceram uma expansão significativa nas últimas 
décadas. Em 1968, o professor universitário norte-
-americano Ronald Chilcote dedicava -lhe um breve 
ensaio no The Journal of Modern African Studies: «The 
Political Thought of Amilcar Cabral». Em 1975, o russo 
Oleg Ignatiev escrevia Amílcar Cabral, filho de África: 
narração biográfica e, em 1980, Mário Pinto de Andrade 
era autor de Amílcar Cabral. Essai de Biographie Politi‑

que. Em 1983, em Cambridge, reivindicando o género 
biográfico contra o marxismo e os Annales, o recém-
-doutorado Patrick Chabal publicava a obra seminal 
Amílcar Cabral: Revolutionary Leadership and People’s 
War. Já no século XXI, historiadores como Julião Soa-
res Sousa ou Peter Karibe Mendy, entre outros, igual-
mente deram a conhecer o seu Amílcar Cabral. 

Existem hoje dezenas de biografias sobre Amílcar 
Cabral, publicadas em várias línguas. A sua figura tem 
ombros robustos e largos, nos quais se penduram inú-
meros ensaístas, editores, polemistas e estudiosos. 
Longe de ter sido obra de um homem só, o sentido da 
sua vida encontra -se na vontade e condições daqueles 
que foram seus companheiros e adversários de luta, 
mas igualmente no que sobre ele se escreveu e conti-
nua a escrever.

A IMAGEM EM MOVIMENTO 

A VIDA DOS LIVROS

5.
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Durante o período revolucionário português inaugura-
do pelo 25 de abril de 1974, é criada a revista Visão — Para 
uma nova banda desenhada portuguesa. Nos primeiros 
seis números, a publicação é liderada por Victor Mes-
quita, que iniciara o seu percurso como autor de banda 
desenhada — em paralelo com a sua atividade nas áreas 
da publicidade e da pintura — ainda no final dos anos 
50. A revista tratou nas suas páginas de algumas temá-
ticas anti -imperialistas e o próprio Mesquita publicou, 
com Machado da Graça, «Vietname — Uma Vitória do 
Homem». 

Procurando um espaço de oportunidades para auto-
res portugueses, a revista igualmente publicou material 
estrangeiro, em função da «falta de artistas portugueses 
a trabalhar num estilo realista», justificava Mesquita, no 
editorial do segundo número, datado de 1 de maio de 
1975. Foi neste momento que teve início a publicação de 
«Amílcar Cabral», de autoria dos cubanos Fidel Morales 
(guião) e Vicente Sánchez (desenhos). 

O interesse que a figura de Cabral suscitava no Por-
tugal de então certamente justificava a tradução da ban-
da desenhada cubana. Mas a iniciativa enquadrava -se 
igualmente num programa mais alargado de colabora-
ção com a C ‑Línea, a revista latino -americana de estudo 
da banda desenhada que havia sido criada em Cuba em 
1973 e que primeiro dera à estampa a banda desenhada 
que Morales e Sánchez dedicaram a Cabral. 

A C ‑Línea promovia intervenções que pretendiam 
questionar a hegemonia norte -americana no mundo da 
banda desenhada e dos comics, neste sentido convocan-
do Mafalda contra Charlie Brown e integrando — mas 
não sem reservas — o argentino Quino numa ampla 
frente cultural anti -imperialista e terceiro -mundista, 
complementada pela publicação de autores do leste da 
Europa. 

A chamada de Amílcar Cabral a figura de banda de-
senhada ocorreu no quinto número da revista, já em 
1974. Provavelmente, tratou -se de uma reação ao seu 
assassinato, tendo o desenhador Vicente Sánchez que 
interromper um outro projeto em que estava envolvido, 
este em torno do livro México Insurrecto, de John Reed. 

O interesse de Sánchez e Fidel Morales — este últi-
mo uma figura tutelar da revista — por Cabral insere-
-se na história de solidariedade e cumplicidade entre o 
PAIGC e o regime cubano, mas também no contexto 
mais amplo de crítica do imaginário cultural promovido 
pelo imperialismo norte -americano. Sánchez e Morales 
acusam esse imaginário de fazer de África um lugar 
exótico povoado por animais ferozes, reduzindo o con-
tinente a cenário de Tarzan. 

Diga -se, por fim, que a publicação da banda dese-
nhada cubana «Amílcar Cabral» encerra um ciclo na 
história da Visão. «Amílcar Cabral» é publicada ao longo 
de cinco números, entre 15 de abril e 15 de junho de 1975, 
momento em que Vítor Mesquita perde o controlo sobre 
a revista, que passa a estar sob tutela, entre outros, de 
Eduardo Nobre.    

AMÍLCAR CABRAL
E MAFALDA, TARZAN
E CHARLIE BROWN 
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AMÍLCAR 
CABRAL EM 
CARTAZ
O cartaz foi um dos suportes expressivos que mais con-
tribuiu para a configuração da imagem de Amílcar Ca-
bral após o seu assassinato. Na comemoração do seu 
nascimento ou da sua morte, foram e continuam a ser 
produzidos cartazes com o seu rosto. Entre aqueles que 
foram produzidos pelo PAIGC, um dos que teve maior 
acolhimento foi o que em 1984, nos 60 anos do seu nas-
cimento, lhe foi dedicado por Janulilli — assinatura cuja 
identidade não conseguimos apurar. Já a nível interna-
cional, os cartazes mais conhecidos foram os três que lhe 
dedicou a OSPAAL, a Organización de Solidaridad con los 
Pueblos de Asia, África y América Latina, criada no qua-
dro da Conferência Tricontinental, realizada em Havana 
em 1966. Entre os posters da OSPAAAL, destacamos os 
da autoria dos cubanos Olivio Martínez Viera (1941 -2021) 
e Alfredo Rostgaard (1943 -2004), ambos realizados nos 
anos seguintes ao assassinato de Amílcar Cabral. 

Congregando o Movimento de Países Não -Alinhados, 
que havia sido criado em Belgrado em 1961, e a Orga-
nização de Solidariedade entre os Povos Afro -asiáticos, 
criada no Cairo no final de 1957, a OSPAAAL teceu uma 
importante rede de informação, propaganda e debate 
entre países e movimentos do chamado Terceiro Mun-
do. A proeminência de Cuba neste processo revelou-
-se de várias formas, uma das quais a contribuição de 
artistas cubanos para o desenho de posters que saíam 
com a revista Tricontinental, dobrados no interior desta. 
Publicada em espanhol, francês e inglês, mas também 
árabe, o alcance da revista constituía um desafio gráfico, 
como recentemente sublinharam os historiadores Fer-
nando Camacho Padilla e Eugenia Palieraki: tratava -se 
de procurar uma estética que se tornasse partilhada em 
diferentes continentes, por povos e movimentos com 
múltiplos referentes simbólicos.    

Recordando episódios, movimentos e líderes anti-
-imperialistas africanos, asiáticos e sul -americanos, 
mas também denunciando rostos do poder norte-
-americano, como Nixon, e regimes opressivos, como o 
do Apartheid, os posters revestiam -se de uma qualida-
de artística que os faria sobreviver ao período de maior 
fulgor militante dos movimentos anti -imperialistas. A 
partir dos anos 90, a frente gráfica da OSPAAAL, com a 
exibição dos posters em feiras do livro, galerias de arte 
e museus — de Nova Iorque a Londres, passando por 
Lisboa — tornou -se num dos principais sinais de vida 
da organização, que seria encerrada em 2019, no quadro 
das dificuldades orçamentais então enfrentadas pelo 
governo de Cuba. 
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Amílcar Cabral foi uma figura admirada e celebrada 
nos anos da revolução portuguesa. O seu assassinato 
em 1973 foi motivo de reação imediata entre as várias 
esquerdas portuguesas. Nos dias seguintes ao acon-
tecimento, militantes do MRPP, o Movimento Reor-
ganizativo do Partido do Proletariado, pintaram nas 
paredes de Lisboa que a PIDE assassinara Cabral. De 
acordo com a memória oral de quem viveu a época, a 
figura de Cabral foi também invocada em cartazes e 
palavras de ordem nas primeiras manifestações que, 
após o 25 de abril, saíram à rua para impedir a conti-
nuação do embarque de soldados portugueses para as 
colónias africanas. 

A memória de Cabral foi promovida de inúmeras 
maneiras nos anos de Abril. Na primeira vez que o seu 
assassinato pôde ser assinalado em liberdade, em ja-
neiro de 1975, a Emissora Nacional organizou um espe-
táculo musical e poético em sua homenagem, a partir 

de Lisboa e de São Tomé e Príncipe, com temas de mú-
sica popular portuguesa e africana, interpretados, en-
tre outros, pelo Grupo da Associação Cívica Pró -MLSTP 
(Movimento de Libertação de São Tomé e Príncipe). 
Com participação de intelectuais e artistas portugue-
ses como Joaquim Namorado, José Barata -Moura, José 
Manuel Osório e Fernanda Lapa, o espetáculo incluiria 
ainda a declamação de poemas de autoria de Cabral, 
entre eles «O Regresso…». Antes do 25 de abril, José 
Mário Branco escrevera a letra «Viva a Guiné Bissau!», 
na qual cantava “Viva Amílcar Cabral!”, canção que se-
ria posteriormente interpretada pelo Grupo de Acção 
Cultural, e já em 1978 Jorge Peixinho comporia «Elegia 
a Amílcar Cabral».  

Mas a memória de Cabral seria cultivada de formas 
ainda mais informais, como no gesto de estudantes de 
um liceu do Porto que, através de uma tarja tempora-
riamente pendurada à entrada da sua escola, rebati-

zaram o mesmo com o nome de Amílcar Cabral. Isso 
mesmo é testemunhado por material de informação e 
propaganda estudantil do período, como os documen-
tos da União de Estudantes pela Democracia Popular, 
depositados por António Freitas de Sousa no Arquivo 
Ephemera. 

Não era a primeira vez que a escola em questão ga-
nhava novo nome e tão pouco seria a última. Com ori-
gens num decreto de Passos Manuel datado de 1836, o 
efémero Liceu Amílcar Cabral começou por se chamar 
Liceu Nacional do Porto. Em 1908, passou a chamar -se 
Lyceu D.Manuel II. Em 1910, já depois do 5 de Outubro, 
passou a chamar -se Lyceu de Rodrigues de Freitas, fa-
zendo jus à deposição de Manuel e homenageando José 
Joaquim Rodrigues de Freitas, político, jornalista e pro-
fessor na Academia Politécnica do Porto. Com a ditadu-
ra, a escola retomou o nome do último rei, para regres-
sar, já em democracia, ao nome Rodrigues de Freitas.  

A trasladação da urna de Amílcar Cabral de Conacri para Bissau fez -se nos primei-
ros dias de setembro de 1976. Passavam mais de três anos sobre o seu assassinato. 
O momento foi de pesar e luto familiar e nacional, mas também de afirmação do 
novo Estado da Guiné -Bissau. Coberta com a bandeira do PAIGC, a urna de Amílcar 
Cabral foi retirada do mausoléu de Camayenne (local onde repousam os heróis na-
cionais da República da Guiné) no dia 2 e transportada aos ombros de Sékou Touré, 
do primeiro -ministro Lansana Béavogui e de Francisco Mendes, Pedro Pires, Nino 
Vieira e Silvino da Luz, dirigentes do PAIGC, passando por entre filas de populares 
vestidos de branco, oriundos de diferentes bairros de Conacri. No aeroporto de Co-
nacri, uma multidão aguardava a sua chegada para uma derradeira despedida. 

Em Bissau, a urna foi recebida no aeroporto por Aristides Pereira (secretário -geral 
do PAIGC e presidente da República de Cabo Verde), por Luís Cabral (secretário -geral 
adjunto e presidente do conselho de Estado da Guiné -Bissau), por Ana Maria Cabral 
e por membros do partido e do governo. Estiveram também presentes vários repre-
sentantes de Estados e partidos estrangeiros. Oficiais das FARP prestaram honras 
militares com 21 salvas de canhão e ouviu -se o hino nacional, comum a Guiné -Bissau 
e Cabo Verde. Junto à urna, colocada no centro da placa aeroportuária, desfilaram 
todos os membros do partido e do governo, corpo diplomático, uma delegação da Ju-
ventude Africana Amílcar Cabral ( JAAC) e antigos combatentes da luta de libertação. 

A operação de trasladação encontra -se parcialmente filmada na primeira pro-
dução cinematográfica da Guiné -Bissau independente, O regresso de Amílcar Cabral 
(de Djalma Fettermann, Flora Gomes, José Bolama, Josefina Crato e Sana Na N’Hada, 
1976, Guiné -Bissau, Suécia, 32’). O filme documenta a cerimónia de trasladação inter-
calando essas imagens com outras, referentes à luta de libertação, e com excertos de 
discursos de Cabral. A descrição detalhada de todo o aparato cerimonial encontra-
-se igualmente no jornal guineense Nô Pintcha, criado em 1975 e que nos primeiros 
anos chegou a ser publicado três vezes por semana. Nas suas páginas encontramos, 
por exemplo, vívido relato do momento em que a urna, que havia sido levada do 
aeroporto de Bissau para o Palácio da República, ficando em câmara -ardente até ao 
dia 4, rumou ao Forte da Amura, a sede das forças armadas da Guiné -Bissau, onde 
os restos mortais de Amílcar Cabral permanecem até hoje, à distância da população: 

«As pessoas afastam -se, abrem um corredor em frente à porta principal. O povo 
está à volta do Palácio, em todos os locais permitidos. Ocupa as árvores, a estátua, ten-

LICEU AMÍLCAR CABRAL 

DE CONACRI PARA BISSAU:
A TRASLADAÇÃO DA URNA
DE AMÍLCAR CABRAL
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ta vencer a barreira policial. Os militares das forças armadas revolucionárias do povo 
saem para a rua, carregam o caixão envolto na bandeira do PAIGC. Os restos mortais 
de Amílcar Cabral já estão sobre o tanque militar e a banda começa a marcha fúnebre. 

Os cinco soldados apontam as armas para a frente. O tanque vai partir. Ainda nas 
escadarias do Palácio, a mãe de Amílcar Cabral estava imóvel. Passa o lenço lenta-
mente sobre os olhos. O silêncio é absoluto. Às cinco da tarde vai enterrar o primeiro 
secretário -geral do Partido, três anos após a sua morte. 

A população espera o cortejo militar. As mulheres, as crianças andam lentamente 
pela calçada. Às vezes alguns grupos param, durante momentos aguardam a passagem 
do cortejo oficial. A Avenida Amílcar Cabral está cheia, do Palácio ao Porto de Pidjiguiti. 

A banda militar abre o caminho, na frente do blindado do exército. Atrás cami-
nham os dirigentes do Estado -Maior, dois batalhões das FARP: Marinha: Exército. O 
Presidente Luís Cabral segue ao lado do primeiro -ministro da República da Guiné, 
perto de Aristides Pereira. Estão na primeira fila, cercados pelos membros do Conse-
lho Superior da Luta. A mãe de Cabral, as mulheres do secretário -geral e do chefe de 
Estado acompanham o cortejo, nos dois únicos carros integrados na coluna. Segundo 
as instruções do protocolo atrás dos representantes do governo deveria ir o corpo di-
plomático e, em seguida a população. Mas as pessoas querem enxergar melhor, não 
participam na marcha oficial. Ficaram ao lado da avenida para ver o desfile. 

Um grupo de soldados, coroas de flores nas mãos, ensaia os movimentos. A banda 
parou de tocar, todos se dirigem para o mausoléu de cimento e vidro. Os panos artesanais 
estendidos no chão, contornam a caixa de madeira onde será depositado. Os membros do 
governo estão em volta, começam a depositar flores sobre a bandeira do Partido. 

A polícia tenta controlar as pessoas, a agitação. Os restos mortais de Amílcar Ca-
bral ainda não entraram no mausoléu. Os soldados disparam as suas kalashnikov, a 
banda militar toca ao hino nacional. O povo já pode entrar na Amura».

O pintor Luís Noronha da Costa retratou Amílcar Cabral fazendo uso de tinta celuló-
sica sobre tela fotossensível. O resultado é uma representação inédita de Cabral, na 
qual igualmente se reconhece um retrato de Polimeni que assim conheceu mais uma 
das múltiplas vidas que ganhara depois da morte do retratado. Com efeito, a fotogra-
fia em causa surge no monumento a Cabral que é artesanalmente erigido por com-
batentes do PAIGC após a tomada do quartel de Guiledje em 1973 e estará também 
presente na tribuna da cerimónia da proclamação da independência de Cabo Verde, 
além de que ilustra a capa de várias biografias de Cabral e dá corpo e rosto a um dos 
primeiros selos emitidos pelo Serviço de Correio do Estado da Guiné -Bissau após a 
independência. A fotografia em causa comparece, ainda, na cerimónia de trasladação 
de Cabral de Conacri para Bissau, tal como filmada em O Regresso de Amílcar Cabral, 
e em 1979 é sob ela que Nino Vieira fala para a câmara de uma equipa de cineastas 
brasileiros e guineenses, por ocasião da primeira edição da Taça Amílcar Cabral. E 
mais exemplos poderiam ser dados.

O quadro de Noronha da Costa é, por sua vez, um de vários retratos similares que 
o pintor português dedicou a Amílcar Cabral em 1976 e 1977, ano em que apresenta 
em Lisboa, no Ar.Co, a exposição Retratos de Amílcar Cabral. Desconhece -se o des-
tino de vários desses retratos. O que aqui expomos é propriedade de colecionadores 
portugueses. A pintura de Luís Noronha da Costa (1942 -2020) caraterizou -se, a partir 
de certo momento, por uma atenção obstinada à própria imagem. Como ele diria 
logo em 1970, no Jornal de Letras, Artes e Ideias: «não sou um pintor de coisas e de 
factos, mas de imagens das coisas».39 A esta luz, o seu retrato de Cabral pode desde 
já ser entendido como retrato de um retrato. Nas últimas décadas, Amílcar Cabral 
viu -se saturado de inúmeras representações e imagens, a ponto de esta ser uma 
exposição sobre Cabral e sobre as suas vidas posteriores. Uma ideia que, de maneira 
diversa, Noronha da Costa propunha já com clarividência — ele que ficou pelo recur-
so à desfocagem — nos anos 70.  

AMÍLCAR CABRAL,
UM META ‑RETRATO
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Em 1975, sob o nome de Amílcar Cabral, foi realizada em 
Bissau uma competição futebolística internacional envol-
vendo seleções da República da Guiné, da Guiné -Bissau, do 
Mali, do Senegal e da Gâmbia. Mas foi em 1979, mobilizando 
diferentes seleções da África Ocidental, que nasceu a Taça 
Amílcar Cabral, a qual passaria a ter regularidade anual 
durante os anos seguintes. O sucesso da prova na década 
de 80 testemunhava a adesão dos novos Estados africanos 
à lógica e imaginação cerimonial dos grandes eventos des-
portivos internacionais, mas também acusava o facto de a 
FIFA procurar então valorizar, no âmbito da presidência 
do brasileiro João Havelange, os Estados emergentes dos 
processos e lutas de descolonização. A partir dos anos 90, 
a frequência da Taça Amílcar Cabral seria paulatinamente 
reduzida e a última edição do torneio teria lugar em 2009. 

A primeira edição, a de 1979, teve lugar na Guiné -Bissau 
e encontra -se parcialmente filmada no documentário Tor‑
neio Amílcar Cabral, que acompanha a cerimónia de aber-
tura, cenas da vida quotidiana na Guiné -Bissau, lances de 
alguns jogos e ainda inclui uma ida ao sítio onde jaz Cabral, 
por ocasião do dia 20 de janeiro. O documentário recolhe 
declarações de Nino Vieira, sentado no escritório, profe-
rindo palavras de homenagem a Cabral, sob um seu re-
trato; e de Avito José da Silva, então presidente da Federa-
ção Guineense de Futebol, que lamenta a fuga de «ases do 
futebol» de África para a Europa, fenómeno que equipara 
à «fuga de cérebros» para os EUA. Iniciativa do Instituto 
Nacional de Cinema da Guiné -Bissau e da Embrafilmes — 
Empresa Brasileira de Filmes S.A., com apoio da Divisão 
de Difusão Cultural do Ministério das Relações Exteriores 
do Brasil, o documentário teve a realização dos brasileiros 
Fernando Cabral e Jom Tob Azulay e do guineense Flora 
Gomes. Na banda sonora, destaca -se «Ponta de lança afri-
cano», do álbum África Brasil (1976), de Jorge Ben. 

A TAÇA AMÍLCAR 
CABRAL E O 
PONTA DE LANÇA 
AFRICANO DE 
JORGE BEN

O arquiteto brasileiro Oscar Niemeyer esboçou um complexo monumental de 
homenagem a Amílcar Cabral para ser construído em Cabo Verde, na Praia, mas o 
esboço não saiu do papel. A ideia de um tal projeto memorialístico, que contemplava 
a criação de um centro cultural e educativo, foi acalentada por dirigentes do PAIGC 
durante os anos 80 e a hipótese da sua construção foi alimentada por um possível 
apoio do governo brasileiro de José Sarney, na mesma década. Uma comissão cabo-
-verdiana chegou a reunir com Niemeyer no Brasil, mas, com a chegada de Fernando 
Collor de Mello a Brasília, o projeto acabou por não ter continuidade. Niemeyer terá 
chegado a conhecer Cabral pessoalmente na Argélia, país onde deixou concretizadas 
obras importantes, de universidades a edifícios desportivos. 

Apenas em 2000 seria inaugurado na cidade da Praia um monumento a Cabral, 
no qual pontifica uma estátua, tendo a edificação do mesmo beneficiado do apoio da 
República Popular da China. O processo de construção não foi linear, o que deve ser 
compreendido à luz das transformações políticas e da paisagem memorialística de 
Cabo Verde na viragem dos anos 80 para os anos 90. Como mostram Miguel Cardina 
e Inês Nacimento Rodrigues em Remembering the Liberation Struggles in Cape Verde. 
A Mnemohistory, assistiu -se então a um processo de desafricanização da memória 
oficial. Deste processo é exemplo o facto de, em 1993, o Bairro Craveiro Lopes ter re-
cuperado o nome deste antigo presidente português do tempo da ditadura do Estado 
Novo, quando nos anos da independência de Cabo Verde o bairro fora renomeado 
com o nome de Kwame Nkrumah. Acrescente -se, por fim, que o processo de monu-
mentalização de Cabral na Guiné também tem uma história acidentada para contar. 
Em 1985, Cuba ofereceu uma estátua, de autoria do arquiteto Lázaro Calvo, que então 
procurou esculpir Cabral à imagem que retinha da sua presença num hotel de Hava-
na, ao tempo da Tricontinental. A estátua seria erguida em público, numa praça de 
Bissau, apenas em 2009. 

DO COMPLEXO MONUMENTAL 
DE NIEMEYER ÀS ESTÁTUAS 
DE PRAIA E BISSAU
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Realizado em 2013 por Filipa César, com a participação de Grada Kilomba e de Diana 
McCarty, Conakry é um curto ensaio cinematográfico que mostra Amílcar Cabral na 
figura de guia de exposição. Organizada em 1972 no Palácio do Povo, em Conacri, 
com o objetivo de mostrar os progressos da luta de libertação e das zonas libertadas, 
a exposição em causa reuniu objetos como armas e bandeiras portuguesas que ha-
viam sido tomadas pelo PAIGC. Reuniu também elementos estatísticos que informa-
ram os visitantes acerca do horizonte de desenvolvimento do futuro país indepen-
dente, assim como acolheu peças de artesanato africano e obras de arte. Organizada 
por Cabral, na sua inauguração a exposição foi visitada, entre outros, por membros 
da elite política da Guiné -Conacri, mas também por diplomatas de vários outros 
países. Nas imagens, é ainda possível ver Stokely Carmichael, figura proeminente do 
movimento de direitos civis norte -americano e do Partido das Panteras Negras, bem 
como a cantora sul -africana Miriam Makeba. 

Conakry desenvolve -se em torno da projeção de imagens cinematográficas de 
arquivo da autoria de Sana Na N’Hada, Josefina Crato, Flora Gomes e José Bolama 
Cobumba, os quatro cineastas que em 1967 partiram para Cuba, a fim de adquirirem 
formação cinematográfica, e que mais tarde filmaram a exposição de 1972. São ima-
gens que fazem parte do material que a própria Filipa César trouxe de Bissau para 
Berlim em 2012 — após o golpe de Estado que nesse ano ocorreu no país africano — 
com o intuito de preservação e recuperação do espólio fílmico que aqueles e outros 
realizadores produziram entre 1972 e 1980. Espólio que se encontrava depositado 
no Instituto Nacional do Cinema da República da Guiné -Bissau, criado em 1977 por 
Mário Pinto de Andrade. 

Autora de trabalhos importantes no domínio do cinema e da fotografia, há vários 
anos que Filipa César vem realizando um trabalho arquivístico e cinematográfico 
inédito com o material fílmico da Guiné -Bissau, trabalho desenvolvido em contacto 
com cineastas como o próprio Sana Na N’Hada ou, mais recentemente, com a histo-
riadora Sónia Vaz Borges. Conacri é exemplar pela forma como o movimento da câ-
mara e as performances de Kilomba e McCarty se combinam para dar uma perspeti-
va conectada da história do século XX, da presença norte -americana na Alemanha do 
segundo pós -guerra ao apoio chinês à República da Guiné, passando pela formação 
dos futuros cineastas guineenses em Cuba e, não menos importante, sublinhando a 
ausência de Cabral e do PAIGC na história ensinada nas escolas do Portugal demo-
crático. 

Dispositivo que os poderes coloniais frequentemente usaram para organizar, 
promover e naturalizar a sua visão do mundo e as suas ontologias, a exposição era 
aqui um instrumento utilizado com finalidade anticolonial. Este uso pode ser com-
preendido numa história mais longa, que nos leva até à infografia apresentada pelo 
sociólogo e militante negro norte -americano William Du Bois na Exposição Univer-
sal de Paris, em 1900, com o intuito de denunciar o racismo. Mas pode igualmente 
ser situado numa cronologia mais breve, à luz da importância que, naqueles anos, a 
cultura e práticas expositiva e museológica parecem ter assumido para os movimen-
tos de libertação. Conforme referido, em 1971 o PAIGC exibia com orgulho, na capa 
do PAIGC Actualítés, uma escultura nhinte -camatchol que estava refém do Museu da 
Guiné Portuguesa e que o Partido recuperara.  

«CONAKRY»
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O conflito político -militar ocorrido na Guiné -Bissau 
em 1998 -1999 colocou em sério risco a própria existên-
cia dos arquivos referentes à luta de libertação nacio-
nal e, em especial, os Documentos Amílcar Cabral.

A historiadora Iva Cabral, que conhecia o trabalho 
desenvolvido em Lisboa em matéria de salvaguarda 
de documentos históricos e, designadamente, o trata-
mento em curso do Arquivo de Mário Pinto de Andra-
de, estava então em Bissau, onde desenvolveu intensos 
esforços de organização da documentação de seu Pai, 
à guarda do PAIGC (Partido Africano da Independên-
cia da Guiné e Cabo Verde), após a sua transferência de 
Conacri.

No seguimento dessa intervenção, representantes 
do Governo de Unidade Nacional da Guiné -Bissau e da 
Junta Militar constituída contactaram a então Funda-
ção Mário Soares com o objetivo de viabilizar a salva-
guarda desse espólio, fundamental não apenas para a 
História e a Cultura da Guiné -Bissau e de Cabo Verde, 
como também de toda a Africa e do relacionamento 
com Portugal, como antiga potência colonial.

Com o empenho pessoal do Dr. Mário Soares, fo-
ram mobilizados os meios que tornaram possível uma 
intervenção imediata (no primeiro avião que voou para 
o aeroporto de Bissalanca, que tinha sido alvo de com-
bates e bombardeamentos).

A equipa de 3 pessoas que se deslocou a Bissau, em 
agosto de 1999, ficou alojada, por razões de segurança, 
nas instalações da CTM (Cooperação Técnico -Militar 
portuguesa) e trabalhou em instalações afetas à Pre-
sidência da República, que possuíam um gerador su-
ficiente para as tarefas programadas (Bissau não pos-
suía, à época, energia elétrica estável). O Embaixador 
português recém -nomeado, António Russo Dias, asse-
gurou também o necessário apoio logístico.

Em Bissau, com a participação permanente de Iva 
Cabral, foi possível iniciar a reprodução digital e fo-
tográfica da documentação recuperada da sede do 
PAIGC, que entretanto fora vandalizada e onde, em 
especial, se encontraram provas evidentes da procura 
(falhada!) da documentação de Cabral e da destruição 
de pastas de arquivo onde essa documentação estivera 
previamente guardada.

No dia 11 de agosto de 1999, «considerando as con-
dições difíceis em que essa documentação se encontra, 
correndo sérios riscos de destruição», foi assinado um 
Protocolo de Cooperação entre o Governo de Unida-
de Nacional da República da Guiné -Bissau, o Partido 
Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde e 
a então Fundação Mário Soares, em que foram defi-

nidas as metas do trabalho em curso e estabelecidas 
as metodologias a serem utilizadas no seu prossegui-
mento. Firmaram esse protocolo Francisco José Fadul, 
Primeiro -Ministro da República da Guiné -Bissau, Flá-
vio Giselo Proença, ao tempo Secretário Permanente 
do Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo 
Verde e Alfredo Caldeira, em representação da Funda-
ção Mário Soares.

Foi com este protocolo que avançou o trabalho, 
acordada que foi a transferência provisória para Lisboa 
de alguma documentação. Em simultâneo, a restante 
documentação foi encerrada num cofre de um banco, 
em Bissau, com vista a garantir a sua segurança.

Em Portugal prosseguiu o tratamento desses do-
cumentos, com a participação da Dra. Iva Cabral. En-
tretanto, a situação na Guiné -Bissau conheceu alguns 
problemas e o próprio banco em que se depositara a 
documentação encerrou as suas instalações... ten-
do sido, por isso, necessário proceder à remoção de 
todo o material ali depositado e, posteriormente, com 
o acordo das várias entidades intervenientes, o seu 
transporte para Lisboa para integração no projeto de 
tratamento em curso (ações de conservação, digitali-
zação e descrição de todo esse universo documental 
agora reunido).

Importa, no entanto, sublinhar que a documen-
tação tratada não corresponde integralmente ao que 
terá constituído o arquivo de Amílcar Cabral, enquanto 
secretário -geral do PAIGC e que, como já referido, foi 
transferido de Conacri para Bissau, após a independên-
cia da Guiné -Bissau. Com efeito, sabe -se que foram dele 
retirados documentos de âmbito militar e de segurança, 
sendo notório, por exemplo, a ausência de mapas e car-
tas militares — documentação essa que terá sido trans-
ferida para os respetivos departamentos e que, no en-
tanto, nunca foi possível inventariar. Por outro lado, os 
acessos que o espólio terá conhecido ao longo do tempo 
poderão ter contribuído para algumas incongruências 
organizativas e, mesmo, algumas falhas documentais. E, 
finalmente, as tentativas de destruição/saque em 1999, 
embora falhadas no essencial, terão seguramente pro-
vocado o desaparecimento de documentos (sabendo -se, 
aliás, que apareceram à venda nas ruas de Bissau alguns 
documentos ditos «de Cabral»). Do mesmo modo, mui-
tas das fotografias que nele estavam incorporadas fo-
ram deitadas ao chão, pisadas (apresentando inclusive 
rastos de pneus) e mesmo queimadas.

Ainda assim, o Arquivo Amílcar Cabral que se con-
seguiu salvaguardar é um dos mais importantes es-
pólios documentais das lutas de libertação africanas 

— conforme bem se verifica ao avaliar o elevado nú-
mero de estudos que, em diferentes países, nele se têm 
baseado, a partir do momento em que foi digitalizado e 
disponibilizado online na plataforma casacomum.org.

Por outro lado, à medida que o arquivo foi sendo 
tratado, com o apoio de numerosas pessoas e institui-
ções, designadamente na identificação de documentos 
e personagens, a sua documentação foi divulgada em 
diversas exposições sobre Cabral ou em que este era 
referenciado. O Arquivo em suporte digital incorpo-
rou, por outro lado, documentos de diferentes origens, 
que o enriqueceram e completaram séries em falta. Foi 
assim também possível, por expressa orientação do Dr. 
Mário Soares, compartilhar com diferentes entidades 
cópias digitais de numerosa documentação.

Em termos necessariamente breves, esse arquivo é 
constituído por documentação produzida por Amílcar 
Cabral no exercício das suas funções como secretário-
-geral do PAIGC e por documentação relacionada com 
o funcionamento do partido e com o seu relacionamen-
to internacional. Os documentos, de natureza política, 
militar e diplomática, englobam apontamentos diversos 
de Cabral, alguns dos seus estudos e trabalhos agrários, 
textos políticos da sua autoria, extensa documentação 
de carácter epistolar com responsáveis políticos e mi-
litares, correspondência diversa trocada com elemen-
tos do povo, documentação relativa à intensa atividade 
político -diplomática desenvolvida e ainda documentos 
e publicações de diferentes organizações anticoloniais 
(como o MAC, FRAIN, CONCP e UGEAN) e de diferen-
tes movimentos de libertação das colónias portuguesas, 
com especial destaque para o MPLA e a FRELIMO.

Nas vésperas do Centenário do nascimento de 
Amílcar Cabral, em 2024, considera -se urgente a de-
finição das condições em que este Arquivo possa estar 
entregue aos povos da Guiné -Bissau e de Cabo Verde, 
melhorados também os seus descritores e informação 
contextual, completado com diversa outra documen-
tação entretanto identificada e amplamente disponibi-
lizado para o seu estudo e divulgação.

PRESERVAR A MEMÓRIA, 
CONSTRUIR O FUTURO

TEXTO DE ALFREDO CALDEIRA
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A vida de Amílcar Cabral foi alvo de milhares de páginas de escrita biográfica. Antes 
do início da luta armada, o secretariado do PAIGC traçou perfis biográficos de Ca-
bral. Estes perfis serviam para apresentar o líder aos que se juntavam ao Partido, 
mas também davam resposta a pedidos de informação provenientes da imprensa 
internacional. Durante a luta de libertação, jornalistas como Basil Davidson e David 
Andelman, entre outros, igualmente elaboraram retratos de Cabral para jornais e 
revistas. A morte exerceria, no entanto, um grande efeito multiplicador sobre a es-
crita biográfica em torno de Cabral. Na imprensa, em diferentes partes do mundo, 
foram publicados inúmeros obituários, de dimensão e tom variáveis. Também não 
demorariam a surgir as primeiras narrativas, já em formato livro, sobre a vida e a 
morte de Cabral. Chegaram pela mão de autores como Anatoli Nikanorov, Aquino 
de Bragança e Oleg Ignatiev. Em 1980, Mário Pinto de Andrade exprimiria em livro 
um olhar a um tempo consistente e ensaístico sobre a trajetória de Cabral, desen-
volvendo as «Notas biográficas» («Biographical notes») que publicara um ano antes, 
em 1979, na coletânea de textos e discursos de Cabral, Unity and Struggle, editada 
pela Monthly Review Press. Também em inícios dos anos 80, Patrick Chabal, que se 
tornaria uma figura académica de referência no âmbito dos Estudos Africanos, com 
incidência nos países da chamada África lusófona, dedicaria a sua tese de doutora-
mento, realizada em Cambridge, a Amílcar Cabral. 

Reivindicando a pertinência historiográfica do género biográfico, o trabalho de 
Chabal pode ser entendido como o primeiro de uma série de livros biográficos pu-
blicados ao longo das últimas décadas. Entre estes, o mais exaustivo e detalhado foi 
escrito ao longo da primeira década do século XXI. Trata -se, na sua origem, de uma 
investigação de doutoramento realizada na Universidade de Coimbra pelo historia-
dor Julião Soares Sousa, devendo ser acrescentado que o livro conheceu já três edi-
ções, a última delas em 2016, a qual se apresenta como uma edição «revista, corrigida 
e aumentada» das anteriores. Trata -se de um trabalho de grande riqueza empírica, 
fruto da capacidade do autor conciliar a pesquisa em arquivo, a leitura crítica da bi-
bliografia e a realização de entrevistas com contemporâneos de Cabral. 

O BIÓGRAFO
JULIÃO SOARES DE 
SOUSA

A tee -shirt é hoje uma das formas mais triviais por que a memória de Amílcar Ca-
bral tem sido veiculada. Testemunhando a identificação pessoal de quem as veste, 
e ao mesmo tempo trazendo a figura de Cabral à rua e ao quotidiano, as tee -shirts 
alusivas a Cabral podem ser facilmente encontradas, por exemplo, em plataformas 
de venda da internet, comercializadas a partir de países como os Estados Unidos da 
América e lado a lado com tee -shirts alusivas a figuras como Martin Luther King. 

Mas as primeiras tee -shirts alusivas a Cabral de que encontramos vestígio re-
montam aos anos da declaração da independência, já após o assassinato do líder 
histórico do PAIGC. Fotografia da época mostra -nos um guineense a trabalhar 
num tear envergando uma tee -shirt de Cabral que era, provavelmente, uma en-
tre outras peças propagandísticas caraterísticas de um tempo marcado por uma 
grande vivência popular da política. Durante as celebrações da Independência de 
Cabo Verde, a 5 de julho de 1975, é também possível vermos um grupo de jovens 
envergando tee -shirts brancas com um retrato do rosto de Cabral. Já a tee -shirt 
alusiva a Amílcar Cabral que expomos na nossa exposição data de 2023. Não está à 
venda na internet e não é um têxtil dos anos da independência. Foi produzida no 
contexto da promoção e organização da Marxa Kabral de 2023, sendo o rosto de 
Cabral estampado sobre uma tee -shirt fabricada na China. 

A Marxa Kabral tem lugar em Cabo Verde no dia 20 de janeiro, assinalando o 
assassinato de Cabral, e traz à rua militantes pan -africanistas, cabralistas, ativis-
tas culturais, Rabelados, entre outros. A primeira edição foi organizada em 2010, 
no quadro do movimento de hip hop crioulo da cidade da Praia, sendo que hoje as 
principais forças dinamizadoras do evento são a associação Pilorinhu e o Movi-
mento Pan -africanista. De acordo com análise dos investigadores Miguel Cardina e 
Inês Nascimento Rodrigues, que lhe dedicam algumas páginas do seu livro Remem‑
bering the Liberation Struggles in Cape Verde: A Mnemohistory, a Marxa, revestindo-
-se de uma dimensão africanista que contrasta com o crioulismo associado à elite 
cabo -verdiana, pode ser tida como uma prática contra -memorialística, que decor-
re a destempo das celebrações oficiais que no mesmo dia 20 de janeiro reúnem os 
dirigentes do Estado e da elite em torno da estátua de Cabral. 

A TEE ‑SHIRT
DA MARXA KABRAL
2023
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Em 2012, no bairro da Cova da Moura, na metrópole 
de Lisboa, é filmado o videoclip de «Tudo pobri é um 
soldjah». De autoria do rapper Flávio Almada, conhecido 
por LBC, a canção foi filmada e editada por Thugpaxion 
e Diogo Cachouça. Os sons e as imagens sublinham, por 
um lado, efeitos de segregação racial do território ca-
racterísticos de várias metrópoles europeias, ao mesmo 

tempo que acusam a persistência da violência policial, 
recordando episódios dramáticos como a morte do jo-
vem Kuku em 2009, com 14 anos de idade e uma bala 
disparada por um polícia a cerca de 20 cm do seu crânio. 
Por outro lado, o videoclip igualmente dá a ver um bair-
ro que era e continua a ser terreno fértil para a criação 
musical — de rappers como o então jovem LBC às batu-

cadeiras da Cova da Moura —, bem como um exemplo 
de solidariedade social, praticada de maneira informal 
ou em torno da Associação Moinho da Juventude. Um 
bairro em que a figura de Amílcar Cabral é referência, 
ontem e hoje, como mostra o mural que a ele é aí de-
dicado, no qual o seu rosto nos sorri sobre o pano de 
fundo da nova bandeira de Cabo Verde. 

TUDO POBRI
É UM SOLDJAH
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