Tempo, território e redes tentaculares

Nascido em 1942, natural de Lisboa, Portugal.

Professor Emérito da Universidade de Lisboa (IGOT). Doutor H.C. pelas Universidades de Évora, Genève e Léon; Membro da Academia Europaea e da Academia das Ciências de Lisboa. Grande-Oficial da Ordem do Infante D. Henrique. Prémio Universidade de Lisboa. Prémio Internacional Geocrítica. Medalha de Mérito Científico do Ministério da Ciência, Tecnologia e Ensino Superior. Medalha de Honra do Município de Alvito. Medalha de Honra da Junta de Freguesia da Quinta do Conde.

Tempo, território e redes tentaculares

Finalmente decidi passar ao papel um testemunho muito pessoal, vivido na juventude, revelador das formas de controle político e social do aparelho policial da ditadura, que atingia os territórios mais marginais, que não imaginávamos cobertos por essas redes tentaculares.

A narrativa desenvolve-se em quatro momentos, correspondentes ao período 1957-1967 e em quatro espaços, Algarve, Lisboa/Caparica, Paris e Hamburgo.

1. Dois miúdos no Algarve, onde encontram o Major David Neto e o senhor Cardador

No verão de 1957, concluído o 4.º ano do Liceu, alinhei com o meu irmão Vítor (20 meses mais novo) na aventura de ir acampar para sul, à boleia, com o propósito de chegar a Troia, acessível por barco a partir de Setúbal.

Madrugámos e cedo chegámos à capital sadina, o que nos levou a esticar o mapa – e se fossemos até Alcácer do Sal e daí logo veríamos como chegar a Troia?!…

Nisto parou um simpático automobilista, que perante as nossas hesitações nos propõe uma viagem até àquele que era o seu destino: Armação de Pêra. Outros tempos! Creio que não levantámos grandes dúvidas e lá seguimos rumo ao desconhecido*. Dentro do horário razoável, o belo Simca deixava-nos em Armação de Pêra, uma vila piscatória, ainda sem água canalizada e em boa parte por eletrificar, mas a sonhar com a vinda de turistas, falando-se já no primeiro hotel, em cujo lote expectante nós fomos acampar, entre a estrada e o mar, junto a uma cisterna que nos acompanharia durante as duas semanas que lá ficámos, chinchando figueiras e videiras, ajudando os pescadores na descarga do pescado, uns pontapés na bola no areal e à noite o inevitável devaneio de gastar as duas coroas (5 tostões duas vezes) para as bicas no único café aberto, iluminado por um potente petromax.

Tisnados pelo sol e pelo salitre, satisfeitos pelas economias conseguidas, resolvemos regressar pela estrada da costa, com a ideia de ainda passar por Troia, fechando assim o projeto inicial.

Em Porches fomos recolhidos pelo Major David Neto (também conhecido por Capitão David Neto!!!), que regressava a casa, em Portimão, vindo das suas terras no concelho de Silves, de onde era natural (Algoz). Simpático e falador, mostrou-se agradado com o nosso espírito aventureiro, que saudou efusivamente.

Além de nos fazer um resumo da sua biografia, mormente da participação na Primeira Grande Guerra e no apoio ao movimento de 28 de maio de 1926, e depois a Oliveira Salazar, de quem se afastaria, chegando a ser condenado à prisão e acabando por integrar a oposição em momentos chave, como as eleições para a Presidência da República, em que apoiou primeiro o Almirante Quintão Meireles e depois o General Humberto Delgado (no ano seguinte ao do nosso encontro).

E lá nos deixou em Portimão, na Estrada Nacional, onde passados poucos minutos eramos apanhados por dois funcionários dos serviços hidráulicos que nos poderiam deixar em Bensafrim, mas antes tinham um serviço na Barragem da Bravura, aceitámos e ao fim da manhã já estávamos no cruzamento de Bensafrim.

Não foi preciso esperar muito, pois em breve parava uma carrinha Volkswagen, da empresa Vouga Sul de Aveiro, conduzida por um senhor que andaria perto dos 50 anos – o senhor Cardador, que assim se apresentou. Vendia queijos “flamengos”, de bola. Muito simpático, seguiria em direção a norte, nessa noite iria dormir a Sines. E lá seguimos, continuando pela N120. A primeira paragem foi em Aljezur, e o primeiro cliente, para nossa surpresa, era um alfaiate; paragem longa, a que se seguiriam mais 2 ou 3. De memória lembro ainda paragens para abastecer clientes em Odemira e no Cercal; finalmente ao pôr-do-sol estávamos em Sines e com a garantia que, no dia seguinte, ainda cedo, chegaríamos a Setúbal. Decidimos armar a tenda no descampado onde também ficaria estacionada a carrinha Volkswagen, enquanto o senhor Cardador procurava a sua pensão, mas por sugestão do anfitrião, não armaríamos a tenda – dormiríamos na carrinha, no meio dos queijos, apesar do odor não muito agradável.

Recordo que, antes de dormir, a olhar o céu estrelado, nos indagámos sobre aquele simpático Cardador, homem animado, embora de poucas palavras, mas que olhava a vida com algum otimismo, sem azedume e admirando a variedade do País, em que sobrelevava a sua Ria de Aveiro natal e em particular Ílhavo, de onde vinham os “laticínios de Aveiro”, produtos de manteiga e de queijo Vouga Sul.

Como programado, chegámos cedo, no dia seguinte, a Setúbal. Verificámos então que ainda tínhamos 50$00 (cinquenta escudos), o que nos permitiria satisfazer o objetivo inicial: ir acampar para Troia, aquela língua de areia, selvagem, ali à nossa frente. Tomámos o barco e vivemos uns 5 dias fantásticos na companhia de veraneantes, oriundos, na sua maioria, de Xabregas-Poço do Bispo, em grande parte famílias operárias, das fábricas dos tabacos e dos fósforos, típicas da zona oriental de Lisboa e que aqui em Troia construíam umas barraquinhas de madeira, alinhadas, a lembrar os palheiros da Beira Litoral.

Esta viagem ensinou-nos muito e contribuiu, talvez decisivamente, para a formação da nossa personalidade, um aprofundamento natural, quase insensível, das relações com a natureza e a sociedade.

2. O quotidiano de uma pequena aglomeração nos limites da sombra da capital

No verão de 1958 concluí o 2.º Ciclo no Liceu Camões e fui transferido para o Liceu D. João de Castro, no Alto de Santo Amaro, o único que tinha a alínea C do 3.º Ciclo, que dava acesso à Licenciatura em Geografia, um sonho que fui alimentando desde a Instrução Primária.

Nesse verão mudámos também a residência permanente, do Campo Grande para Vila Nova de Caparica, até aí a nossa casa de férias, numa quinta perto da praia. Embora o Liceu D. João de Castro fosse então o mais próximo, para lá chegar precisava de quatro transportes públicos: autocarro Vila Nova-Torre de Caparica; autocarro Torre-Porto Brandão; barco Porto Brandão-Belém; carro elétrico Belém-Santo Amaro, depois a Calçada até ao Alto de Santo Amaro: tudo em cerca de uma hora e meia.

Vila Nova era um pequeno aglomerado que se alinhava ao longo da Estrada Nacional que ligava Almada à Costa de Caparica, com serviço regular de autocarros, a cada 30 minutos, que permitiam ligações ao transporte fluvial para Lisboa: Cacilhas – Cais do Sodré, Porto Brandão – Belém e Trafaria – Belém. A eletrificação e uma incipiente rede pública de abastecimento de água, e o transporte coletivo rodoviário, permitiram o início de um processo de suburbanização, correlativo do crescimento da Grande Lisboa. Vila Nova fora sobretudo procurada para residência permanente de jovens casais da classe média baixa, que trabalhavam em Lisboa. Os equipamentos eram básicos: do público (escola primária e posto dos correios, anexo a uma das mercearias), ao privado (5 tabernas, 3 mercearias, uma padaria, um café e uma associação – “Sociedade de Instrução e Recreio” – com bar e jogos de mesa (cartas e damas) e bailes de quando em quando.

O café, onde era proibida a venda de vinho a copo, oferecia a televisão, o jornal diário e os jornais desportivos. Digamos que era um ambiente mais seleto, a que aderiam as famílias e os jovens mais instruídos – estudantes, trabalhadores de novas profissões (gráficos, desenhadores, bancários) e funcionários públicos.

As eleições de 8 de junho de 1958, que opuseram Humberto Delgado a Américo Tomás, animaram sobremaneira o País, nos seus diversos ambientes e leituras. Pessoalmente tive uma experiência riquíssima no Liceu Camões – cujo ambiente criado representava mais uma oportunidade para “chatear” o reitor, Joaquim Sérvulo Correia. A nossa turma, o 5.º A, aproveitou bem a oportunidade para emular a campanha eleitoral, em que acompanhei, com muito afinco, colegas como José Carlos Junça de Morais e Adelino Amaro da Costa, em ações que começavam na sala de aulas e se prolongavam até às mesas do Monte Carlo.

Foi essa experiência que, nesse verão, tive a oportunidade de levar para o café da Vila Nova, enxertando-a nas experiências e anseios locais. E a primeira oportunidade de intervenção chegou com o anúncio das próximas eleições da “Sociedade de Instrução e Recreio”; também nós, como mais tarde o Governador Civil de Lisboa, Afonso Marchueta, vimos a importância social e política das “associações recreativas”. Queríamos que a SIR da Vila Nova tivesse mais atividade cultural e por isso propúnhamos a criação de uma biblioteca… de facto, o nosso posicionamento era mais geracional e classista, do que político, e muito menos partidário. Mas então, instrução e cultura eram tidos como apanágio da oposição e por isso o nosso café e os seus frequentadores, ganharam fama de oposicionistas e de esquerda. Lá escrevi um manifesto eleitoral, que não convenceu os eleitores e perdemos as eleições, a Sociedade Recreativa continuou a viver do bar e não criou a biblioteca…

Mas, por essa altura, entusiasmado com estas ações de verão e com a perspetiva de ir para um Liceu mais “liberal”, deixei crescer a barba. Pura ilusão: o reitor do D. João de Castro intimou-me logo que me viu pela primeira vez a rapar a barba! Ficou adiada para a Universidade!…

Foram excelentes as experiências neste novo ano, a começar pelo facto de finalmente ter um professor de Geografia, o grande Evaristo Vieira, e inclusivé na rotina diária: uma correria para o autocarro às 7h da manhã, atravessar o Tejo na mítica lancha Palmira, saboreando o cheiro da maresia e chegar ao Alto de Santo Amaro ainda com tempo para ver o sol a espraiar-se no Tejo e mais além… e, por último, estar num liceu com raparigas – o D. João de Castro era dos primeiros liceus em que o 3.º Ciclo era misto e então na alínea C: duas marias e um rapaz (por vezes confundido como a “menina número 3”).

Foi nesse ambiente que com um colega começámos a construir a ideia de uma viagem pela Europa, de comboio e à boleia… mas para isso era preciso o passaporte, cujo pedido apresentei no Governo Civil, no princípio de 1959. O meu colega ou já tinha passaporte ou conseguiu-o com facilidade, o que não foi o meu caso. Passaram-se meses e o passaporte não chegava. O pai do meu colega, pessoa com conhecimentos, fez então uma diligência… e passados poucos dias recebia um aviso da PIDE para me apresentar tal dia e a tal hora, no n.º 2 da Rua dos Duques de Bragança, próxima da Rua António Maria Cardoso. Cheguei e aguardei. Uns minutos volvidos chega outro visitante, que a breve trecho entabula conversa, começando por se queixar da espera e, a partir daí, entrar numa conversa de queixa generalizada (…), tentando estabelecer pontos para a minha situação/pretensão… mas tudo tão primário que deve ter desistido… pouco depois lá o chamaram, até que um “agente” me veio buscar para um gabinete onde procedeu a um inquérito circunstanciado relacionado com o meu pedido de passaporte… Além da intervenção do pai do meu colega, pessoa da “situação”, terá jogado a meu favor o facto de ter a intenção de utilizar os “auberge de jeunesse”, então integrados numa associação europeia de que o representante português – as “Pousadas de Juventude” – estava integrado na “Mocidade Portuguesa”. Lá me despachei e obtive o passaporte, mas também fiz a primeira aprendizagem da maneira de proceder da PIDE.

3. Início de agosto de 1959, em Paris – o reencontro com o Senhor Cardador

Em meados de junho de 1959 partimos de comboio para a Europa, via Madrid e Barcelona, Portbou e Marselha. Depois fizemos a Costa Azul e parte da Costa da Ligúria. Se bem me lembro, separámo-nos em Aix-en-Provence e quando subi a Paris já viajava sozinho.

Aventuras várias pela Champagne e Ardenas e regresso a Paris ainda na primeira metade de agosto. É nessa altura que, estando eu na fila da posta-restante, Rue de Rivoli, avisto o Senhor Cardador, dos não esquecidos queijos Vouga-Sul. Incrédulos, fizemos uma grande festa: – Por aqui? – Por aqui?

Satisfeitas as nossas procuras postais, sentámo-nos por ali perto a tomar uma cerveja, pretexto para pôr “a escrita em dia”.

Então lá me explicou o mistério da prolongada visita ao alfaiate de Aljezur, que, de facto, não negociava em laticínios, mas era um camarada de partido e o Cardador um distribuidor de informação política e partidária. E lembrou-me outras paragens em que nós não tínhamos reparado…

Depois veio a campanha do General Humberto Delgado e o aumento de exposição o que levaria à aproximação da PIDE. Valeu-lhe os contactos lá na terra, uma região de emigrantes e de passadores, que o levaram a salto para França, onde se integrara, embora não estivesse seguro do que iria fazer no futuro próximo.

O senhor Cardador, embora por razões singulares, integrava-se assim no início da grande onda de emigração para França, que dá o primeiro salto em 1958, e que atingiria a velocidade máxima ao longo dos anos 1960.

4. Hamburgo, primavera de 1967 – mais um encontro improvável

Seguiram-se anos em que dei muito uso ao desejado passaporte e ao complementar cartão dos albergues de juventude (como lhe chamávamos): todos os verões, de 1959 a 1964, com uma situação especial em 1962, que seria quase definitiva/decisiva… e tendo adotado Copenhaga como ponto central destas andanças. Em junho de 1965 conclui a licenciatura em Geografia e em outubro era contratado como 2º Assistente na Escola Superior de Belas Artes de Lisboa. No ano seguinte, com uma bolsa de estudo da Fundação Calouste Gulbenkian, rumei à Universidade de Lund, no sul da Suécia.

Foi neste contexto que, quando começou o bom tempo, fui passar um fim de semana a Hamburgo. Estava um dia de sol, o que valorizava as águas do Elba e dos canais e docas associados. Nisto, ouvi o meu nome, “Oh, Jorge!”, voltei-me e era o senhor Fonseca**, que eu conhecia de Vila Nova de Caparica, natural da Raia da Beira Baixa, polícia da PSP e nosso inquilino.

— Então, por aqui, senhor Fonseca!

— É verdade. Já não aguentava mais aquilo e resolvi emigrar. Trabalho na Fábrica do Chumbo, onde trabalham muito portugueses.

A universidade e um certo número de opções sociais e culturais tinham-me afastado do quotidiano de Vila Nova e por isso não estranhei tanto as novas opções do senhor Fonseca. Mas ele mostrou vontade de falar comigo, que podíamos ir ali ao “Benfica” e, sentados, conversaríamos melhor. E lá fomos para o “Benfica”, café-cervejaria que ficava a uns 2 ou 3 quarteirões do nosso ponto de encontro, no que começava a configurar-se como o futuro “Bairro Português”, Portugiesenviertel. Hoje o Bairro Português de Hamburgo tem vários restaurantes portugueses, inclusive um dos mais notáveis e central chama-se “Casa do Benfica” (mas creio que não tem ligação ao “Benfica” dos anos de 1960).

Sentados ao balcão, com duas cervejas e dois pastéis de bacalhau (belíssimos, de matar saudades), o senhor Fonseca foi logo direto ao assunto que tinha para me apresentar: “- O Jorge recorda-se das dificuldades que teve para conseguir o seu passaporte? Fui eu que informei a PIDE sobre as suas ideias políticas e inclusivamente sobre a sua intervenção nas eleições da Sociedade Recreativa. Não é que fosse muito grave, mas eu tinha de apresentar serviço e o meu vencimento era muito pequeno… Depois fiquei sempre com uma dor, um remorso, por ser com o Jorge, um rapaz que eu tanto admirava, e admiro.” “Ainda bem que aconteceu este acaso de nos encontrarmos hoje, aqui, comigo já livre daquelas vidas.”

E não sei que outros argumentos aduziu, mas nada de substancial, tanto que ainda hoje ignoro as razões imediatas ou remotas que o levaram a sair de Portugal.

O pacato e simpático Sr. Fonseca, que só se fardava em serviço, era informador da PIDE! E no meu grupo, os mais próximos, várias vezes nos tínhamos perguntado se na clientela habitual do café não haveria PIDE. Aparentemente não! O que nos deixou à vontade naquele ambiente paroquial, quase familiar.

Agora, ali, no “Benfica”, em Hamburgo, perante aquela confissão, que noutra altura me teria perturbado bastante, recordo que não tive nem emoção furiosa nem irritação, apenas melancolia, profunda melancolia, e sensação de impotência, e pensava que o pobre Fonseca estava a trabalhar na terrível “fábrica do chumbo”, em Hamburgo.

Saímos do “Benfica”, aparentemente em estado neutro, e cada um seguiu o seu caminho.

*Com pais oriundos de Coimbra e de Braga, desde a infância que o nosso mundo se cingia ao Centro e Norte, a que se juntava o Oeste e a Península de Setúbal, devido à atividade económica do meu pai.

**Nome imaginado.

Julho 2023